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О. В. Богданова

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ КЛАССИКА: 
ДУХОВНЫЕ ТРАДИЦИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ 

ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА

Вторая половина ХХ века, 60–80-е годы, хотя и обозначены в литера-
туроведческой науке как начало нового этапа в развитии русской литера-
туры, однако по существу отечественная проза тех лет все еще оставалась 
в рамках советского периода, советской идеологии и советской традиции. 
Другое дело, что именно эти годы в отечественной художественной пра-
ктике изменили динамику развития литературы, культуры и в целом со-
ветского социума, породив новые тенденции в обществе и российской мен-
тальности. Именно в  1960–1980-х началось формирование и  вызревание 
ростков будущей  —  новейшей  —  литературы, свободной от  идеологиче-
ских установок, литературы в полном смысле новой и современной. Слом 
идейных (идеологических) составляющих литературы 1920–1930-х годов 
и возвращение к традициям русской классики ХIХ века стали программ-
ными векторами развития прозы, драматургии, поэзии «консервативного» 
крыла русской литературы (и культуры) тех лет, как будто бы периода т. н. 
брежневского застоя, но на самом деле того времени, которое (при всех его 
сложностях, как ни странно) даровало отечественным художникам созна-
ние необходимости возвращения к своим корням и истокам, к националь-
ным духовным традициям русской литературной классики.

Главным открытием второй половины ХХ  века в  русской литературе 
стала так называемая деревенская проза, сегодня все чаще квалифициру-
емая как традиционная или национальная. По  единодушному утвержде-
нию критики, деревенская проза первой поставила ряд общечеловеческих 
и социально-исторических вопросов, впервые после долгих лет социально-
го диктата вернулась к вопросу о роли традиции и преемственных связей, 
о нравственно-эстетических идеалах прошлого и их исторической измен-
чивости, о  своеобразии и  специфике народной жизни и  национального 
характера. Интерес к «вечным» проблемам человеческого бытия, глубокое 
чувство гражданской ответственности за все происходящее, неразрывная 
связь с  национальными корнями стали отличительными чертами прозы 
данного течения.
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Определение «деревенская проза» носит условный характер. Деревня 
в данном случае —  не тема, а скорее жизненный материал произведения, 
фон, на котором разворачиваются события. В деревенской прозе разговор 
идет не столько об уходящей в прошлое деревне, сколько о ее сегодняшнем 
дне, о герое-современнике.

Уже не  раз приводились слова В. И. Белова о  том, что «никакой осо-
бой деревенской темы не может быть, есть общечеловеческая, общенацио-
нальная тема. Настоящий писатель, пишущий преимущественно о городе, 
не  может не  касаться деревни, и  наоборот. Пишущий преимущественно 
о деревне не может обойтись без города»1. Эта мысль, высказанная писа-
телем еще в 1970-е годы, подтверждалась самой практикой литературного 
процесса. В. И. Белов написал «городской» роман «Все впереди», Ю. В. Бон-
дарев «экологический» роман «Искушение», В. П. Астафьев —  «Печальный 
детектив», В. Г. Распутин —  «Пожар», который тоже едва ли мог быть безу-
словно отнесен к деревенской прозе.

Если обратиться к первым произведениям так называемой деревенской 
прозы, то и тогда станет ясно, что эпитет «деревенская» ничего не объяс-
няет в данном литературном течении, более того, в известной мере даже 
затемняет главное в нем.

Неоднократно в  критической литературе уже поднимался вопрос 
о том, «откуда есть пошла…» деревенская проза. И нередко критики утвер-
ждали, что деревенская проза началась с «Матренина двора» А. И. Солже-
ницына. И это действительно во многом именно так. Однако не в меньшей 
степени это относится и к другому рассказу Солженицына —  «Один день 
Ивана Денисовича», появившемуся несколькими годами раньше.

Если абстрагироваться от  той страшной среды, в  которой находится 
Иван Денисович, если взглянуть на духовный склад солженицынского ге-
роя, то очевидным становится тот факт, что именно с него, а не с Матрены 
следует вести отсчет новому типу героя.

При первом появлении повесть «Один день Ивана Денисовича» пре-
жде всего поражала своей идейной и художественной смелостью, жесто-
костью и прямотой правды, вынесенной на обсуждение писателем. Однако 
только новизна и острота темы не могли обеспечить успех произведению. 
Сегодня совершенно очевидно, что подлинную новизну и интерес заклю-
чала в себе не открытая Солженицыным тема (если говорить о «лагерной 
теме» в советской литературе, то после этой первой попытки она еще более 
20 лет оставалась закрытой), а новый ракурс восприятия действительнос-
ти, особенности характера главного героя.

Героем повести А. И. Солженицына оказался самый обычный, простой, 
рядовой человек, ничем особенным не выделяющийся, ни к чему особен-
ному не стремящийся, о котором принято говорить как о «герое массы».
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Как известно, советская литература 1950-х —  начала 1960-х годов все 
еще продолжала ставить во главу угла не проблему человека, а проблему 
«человека и массы», «личности и коллектива», причем масса, как правило, 
была серой и однообразной, личность —  сильной и выдающейся. В начале 
1960-х один из современных критиков всерьез писал о том, что «типичный 
народный характер, выкованный всей нашей жизнью, —  это характер бор-
ца, активный, пытливый, действенный»2.

Героями первой пореволюционной, а  впоследствии и  послевоенной 
поры были борцы и преобразователи, на фоне которых образ «обыкновен-
ного» Ивана Денисовича был подчеркнуто обыден, прост и даже, казалось, 
примитивен. И хотя в повести писателя есть и лицо активно действующее, 
характер по-настоящему решительный и  борцовский  —  кавторанг Буй-
новский, однако для Солженицына главным действующим лицом остается 
Иван Денисович, в  характере которого за  видимым отсутствием сопро-
тивления и  приспособлением к  системе скрывались недюжинные духов-
ные силы, внутренний духовный протест и мощь, которые до поры были 
сокрыты от невнимательных глаз, но которые таили в себе будущую жиз-
неспособность народа и  нации, надежду на  его духовное освобождение 
и «идейную» независимость.

Действительно, можно только удивляться тому, с какой мерой целост-
ности и нетронутости создает писатель образ крестьянина Шухова, с ка-
ким старанием воплощает в его натуре основные нравственные (человече-
ские) начала, с какой долей традиционной народности создает образ героя, 
который ни в малой степени не поступается своей совестью, оказывается 
по-русски терпим и  терпелив, согласуясь с  традицией классической рус-
ской литературы, создавшей народные образы Хоря и Калиныча, деда Ма-
зая, крестьянских детей, Платона Каратаева или Фирса.

Солженицын последовательно проводит мысль о  том, что народные 
нравственные принципы, сформированные не  одним поколением пред-
ков героя и  укоренившиеся в  Шухове памятью многих его предшествен-
ников, не дают ему опуститься до низости и доносительства, угодничества 
и предательства. Он «миски не лижет», «на санчасть не надеется» и «к куму 
стучать» не  бегает3. Скорее наоборот. Одно только упоминание автора 
о том, что Шухов «не мог… себя допустить есть в шапке»4, свидетельству-
ет не только о не утраченных, но и свято хранимых героем нравственных 
представлениях и понятиях всей предшествующей национальной жизни.

За внешней смиренностью и непритязательностью героя Солженицы-
на скрывается не нравственная слабость личности, а жизненная способная 
сила целого мира традиционных крестьянских представлений и  нравст-
венных законов народа, согласных с народной максимой «крепись да гнись, 
а упрешься —  переломишься»5. Трагизм и противоестественность внешних 
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обстоятельств только усиливают и  подчеркивают глубину и  обаяние тех 
внутренних моральных качеств, носителем которых становится у Солже-
ницына его герой из рязанской деревни Темгенёво.

Что же касается Матрены Солженицына, то она становится своеобраз-
ным продолжением образа Ивана Денисовича, его «женским» и «адапти-
рованным» к цензуре вариантом, воссоздающим грани одного психологи-
ческого мира, один и тот же тип крестьянина-труженика с устойчивыми 
чертами традиционной народно-национальной психологии, но оказавше-
гося (оказавшуюся) в условиях самой обычной и привычно-знакомой де-
ревенской (не-лагерной) жизни.

В сравнении с  «Одним днем Ивана Денисовича» рассказ «Матренин 
двор» более традиционен и своими «внешними признаками» более напо-
минает ставшую привычной сегодня т. н. деревенскую прозу. От страшной 
и  пугающей реальности лагеря Солженицын переходит к  изображению 
«самой нутряной России»6, той самой «малой родины», которая в  1960-е 
станет ключевым звеном в творчестве писателей-деревенщиков, последо-
вателей Солженицына. В «Матренином дворе» попытка исследовать мель-
чайшие сдвиги во внутреннем мире современного писателю героя проис-
ходит в условиях повседневности, а не в обстоятельствах исключительных, 
необычных, лагерных. Хотя сегодня понятно, что советская колхозная де-
ревня 1950-х мало чем отличалась от исправительно-трудового лагеря.

Примечательно, что заглавным в  рассказе «Матренин двор» стано-
вится женский образ. Как известно, конец 1960-х —  начало 1970-х годов 
были отмечены глубоким интересом советских писателей к образу русской 
женщины, о которой «с особой какой-то радостью, прилежанием, с каким-
то особым сыновним уважением»7 писали Ф. А. Абрамов, В. П. Астафьев, 
В. И. Белов, В. М. Шукшин, В. Г. Распутин. Выбор героини ставился в зави-
симость от  нравственно-философских задач писателей. Образ женщины 
привлекал художников средоточием в нем духовных традиций целого на-
рода: «Женщина  —  преимущественно хранительница обрядов и  поверь-
ев», ибо «мысль женщины, заключенной в  кругу медленно меняющегося 
домашнего быта, более близкой к  природе и  неподвижному разнообра-
зию ее явлений, была менее подвижной, более консервативной, чем мысль 
мужчины» (А. А. Потебня)8. В  силу изначальных особенностей природы 
характера женские образы способствовали наиболее адекватной передаче 
авторской мысли. Героиня Солженицына была одной из тех самых старух, 
благодаря которым совершается «прогресс нравственный человечества» 
(Л. Н. Толстой), в литературных образах которых сфокусирован тот духов-
но-нравственный, морально-этический традиционный народный опыт, 
который подлежит не  переоценке и  переосмысливанию, но  сохранению 
и передаче из поколения в поколение.
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Образ Матрены, вобравший в  себя лучшие черты и  качества своего 
народа, обретает у Солженицына черты характера не столько индивидуа-
лизированного, сколько типизированного, воспринимается не в исключи-
тельном, но в национально характерном.

Внешняя социальная пассивность, смирение и  кротость, кажущаяся 
неспособность к  самоутверждению, отказ от  собственной выгоды и пол-
ная самоотдача (если не  жертвенность) и,  может быть, даже покорность 
судьбе героини Солженицына, в  противовес энергичности, решительно-
сти, наступательно-революционной активности героев советской литера-
туры, только сильнее оттеняют высокоморальный и духовный потенциал 
этой личности, растрачиваемый и расходуемый ею в традициях народной 
нравственности не в угоду себе, но во имя интересов близких (и дальних). 
Неслучайно для именования героини Солженицын избирает имя Матрена, 
которое означает «мать семьи», «матушка»9.

В «Одном дне Ивана Денисовича» и «Матренином дворе» Солженицын 
впервые в послевоенной советской литературе обнаружил тенденцию к по-
этизации «мужества непротивления» (Д. С. Лихачев). Антитеза социального 
и духовного стала на данном историческом этапе концептуальным выраже-
нием реальных отношений отчуждения внутричеловеческого «я» от  навя-
занной ему внешней —  социальной —  роли, в котором проявилась попытка 
средствами искусства внушить мысль о самоценности отдельного человека, 
а  не  системы. В  конце 1950-х  —  начале 1960-х годов Солженицын открыл 
тот обширный ряд литературных произведений, главными героями которых 
стали личности социально пассивные, безгласные, бессловесные, но с остро 
развитым чувством совестливости, душевным тактом, отзывчивым сердцем, 
человечностью и великодушием; тех произведений, которые со всей очевид-
ностью встраивались в давно сложившуюся традицию классической русской 
литературы, ведущей свои истоки от М. В. Ломоносова и Г. Р. Дер жавина, через 
А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, к И. С. Тургеневу и Л. Н. Толстому, а позднее —  
к А. П. Чехову и И. А. Бунину. Общественно-социальная индифферентность 
и аморфность «возвращенных» в русскую литературу героев компенсирова-
лись в них богатством внутренних духовных проявлений, тонкостью эмоцио-
нальной реакции на впечатления бытия, мудростью, добытой нелегким жиз-
ненным опытом, «душедействием» (В. А. Лебедев). Пассивные в социальном 
плане Иван Денисович и  Матрена А. И. Солженицына, Иван Африканович 
и Олеша Смолин В. И. Белова, Милентьевна и Михаил Ф. А. Абрамова, «чу-
дики» В. М. Шукшина оказались наделены колоссальной духовной актив-
ностью. Наряду с  героями-«бунтарями» поименованные «непротивленцы» 
и  «долготерпцы» продолжили традицию русской классической литературы 
ХIХ века и подошли к (вос)созданию обобщенной картины народно-нацио-
нальных типов современного писателям крестьянства.
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В отличие от солженицынского Ивана Денисовича герои Василия Бе-
лова, Сергея Залыгина, Федора Абрамова, Виктора Астафьева, Василия 
Шукшина благополучно избежали репрессий и лагерей, но, как показали 
писатели-деревенщики, их герои жили в той же социальной системе, были 
элементами той же государственной структуры и, следовательно, ощущали 
всю тяжесть нарушения естественных традиционных социальных отно-
шений (и свобод), тем более что положение советской колхозной деревни 
в  послевоенное время только немногоми внешними признаками отлича-
лось от настоящего лагеря. Отсутствие у крестьян паспортов и невозмож-
ность выезда из деревни ставила их в жесткую зависимость от воли госап-
парата. По словам В. П. Астафьева, в послевоенной деревне через сто лет 
после отмены крепостного права оно вновь было установлено.

В прозе писателей-деревенщиков социальная острота «лагерной» темы 
Солженицына оказалась до определенной меры снятой, «незаконная» тема 
сменилась темой, имеющей относительное право законности, но существо 
морально-этических проблем оставалось прежним, обеспокоенность исто-
рической судьбой России и ее народа неизменными, наследуемыми русской 
классике предшествующего века.

«Сегодня речь идет об изменении всего облика крестьянской России, 
с которой прочно связаны наши духовные, этические и эстетические цен-
ности. Старая деревня с ее домами-хоромами, северными домами, что по-
ражают воображение каждого человека, уходит навсегда. Круто меняется 
и сам крестьянин, —  писал Ф. А. Абрамов. —  Как отразятся все нынешние 
перемены на характере русского человека?»10

Обращаясь к теме уходящей русской деревни, всего крестьянского па-
триархального уклада, писатели-деревенщики более всего тревожились 
о том, как сохранить и приумножить те духовные ценности, которые ве-
ками формировала и накапливала, а теперь уносила с собой размеренная 
крестьянская жизнь. Как предотвратить болезнь розни и отчуждения, на-
чавшую прогрессировать в современном обществе? Поистине шекспиров-
ское —  «порвалась цепь времен» —  становилось главной темой разговора 
«о проблемах нашего национального развития, наших национальных су-
деб» (Ф. А. Абрамов)11.

Если военная проза ставила коренные, глобальные проблемы «войны 
и мира», то деревенская проза обратилась к проблемам человека и Вселен-
ной, корней и  истоков, человека и  природы. Извечные «проклятые» во-
просы русской литературы о  смысле бытия зазвучали в  современной де-
ревенской прозе как вопросы «Что с нами происходит?» (В. М. Шукшин), 
«Почему мы такие?» (В. Г. Распутин), «Куда пойдет Русь? На  кого можно 
положиться в этом неведомом движении днесь и во веки веков?» (В. А. Ле-
бедев). Поиск ответов на  жгучие вопросы современности в  деревенской 
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прозе художники поручили старикам и старухам, вместе со своими дерев-
нями уходящими в прошлое, тем, кто сумел еще сохранить нравственные 
заветы, этические законы предшествующих поколений.

Не однажды поднимался вопрос, почему именно старикам доверили пи-
сатели свои сокровенные мысли, но, думается, свежесть и остроту сохраня-
ют в этой связи слова В. Г. Распутина, относящиеся к началу 1960-х: «Все уже 
заметили, что наша литература любит стариков, старух, обойтись без них 
не может. Причин, по-видимому, для этого много: им и больше дозволено, 
чем просто положительным героям, поэтому они могут и власть побранить, 
и старое добром помянуть, но это скорее придает им налет комедийности… 
Но главное у серьезного писателя другое —  старики из более толстого слоя 
лет, традиций, поэзии. У  них в  прошлом есть, кроме нужды, мук, безна-
дежности судеб, еще и Пасха, прощенье и крещенье, и совместный выход 
на покос, и ярмарки, и красные горки, и посиделки, и сказки, и всякая чер-
товщина. А главнее всего —  у них еще вместе с этим толстым слоем лет есть 
то  своеобразие русского национального характера, который, в  общем-то, 
нивелируется, стирается в наш век, во всяком случае, не так выглядывает 
и в языке и в поступках среднего и молодого поколения. Это они —  Мат-
рена у Солженицына, Милентьевна у Абрамова, Анна и Дарья у Распутина, 
бабка Евстолья и Олеша Смолин у Белова, герои Астафьева и Шукшина, Ли-
хоносова и Личутина ощущают страшную боль современного мира, „разо-
бщение, обезличенность, безродность“»12. Это они заставляют задуматься 
над такими понятиями, как дом, земля, родительский очаг, память, кров-
ное и человеческое родство, понятиями, которые кроме конкретно-истори-
ческого приобрели уже в классической русской литературе нравственный 
и философский смысл. Как спасти современного человека от разъедающего 
душу эгоизма? В чем найти опору, за что ухватиться? И деревенская проза 
1960–1980-х годов обратилась к вековечным, традиционным нравственным 
началам, которые сформировал весь предшествующий опыт жизни русско-
го народа и которые отразила на своих страницах русская классика.

«Чтобы человеку чувствовать себя в  жизни сносно, нужно быть 
дома, —  писал В. Г. Распутин в повести «Пожар». —  Вот: дома. Поперед все-
го —  дома, а не на постое, в с е б е, в своем собственном внутреннем хозяй-
стве, где все имеет определенное, издавна заведенное место и службу. Затем 
дома —  в избе, на квартире, откуда с одной стороны уходишь на работу 
и с другой —  в себя. И дома на родной земле…»13 Именно о сохранении 
этих, столь незатейливых и столь привычных, но неизбывных в своей кра-
соте и незыблемых в своей твердости нравственных ценностях и заботи-
лась деревенская проза. И родной дом, по словам В. И. Белова, оказывался 
«в ряду таких понятий русского крестьянства, как смерть, жизнь, добро, 
зло, Бог, совесть, родина, земля, мать, отец…»14.
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В полном соответствии с народно-крестьянскими воззрениями дере-
венская проза 1960–1980-х избирала труд в качестве одного из важнейших 
компонентов прочности и основательности человеческой жизни, называла 
его одним из условий духовного обеспечения человеческого бытия. Кроме 
дома только работа составляла ту стихию, которой всегда и всецело отда-
вался русский человек. Не тяга к бродяжничеству, не стремление к переме-
не мест, а именно труд искони составлял и бремя, и радость крестьянского 
существования. «Главное в жизни богатство —  руки умелые», —  издавна 
гласит народная мудрость. Только в труде, в работе находит смысл и оправ-
дание своей жизни оказавшийся на чужбине герой повести В. А. Лебедева 
«Жизнь прожить». Возвращение к земле и работе «выправляет» бывшего 
уголовника в  повестях «Калина красная» В. М. Шукшина, и  «Наследник» 
В. А. Лебедева. Трудом держится дом и  семья Пряслиных («Братья и  се-
стры» Ф. А. Абрамова). Наконец, именно в труде, в непосредственной бли-
зости к земле формируется личность и характер человека («Последний по-
клон» В. П. Астафьева, «Лад» В. И. Белова, «Высокое поле» В. А. Лебедева), 
осмысляется и осознается единая цепочка труда и жизни людей, их бреме-
ни и их радости.

Ощущение себя дома в прозе русских писателей-деревенщиков непре-
рывно связано и тесно переплетается с обретением и сохранением семьи, 
а если шире —  рода, фамилии, дома. В разрушении семьи, в распаде семей-
ных уз видит герой «Печального детектива» угрозу сегодняшней жизни: 
«Династии, общества, империи обращались в  прах, если в  них начинала 
рушиться семья… Династии, общества, империи, не создавшие семьи или 
нарушившие ее устои, начинали хвалиться достигнутым прогрессом, бря-
цать оружием; в династиях, империях, в обществе вместе с развалом семьи 
разваливалось согласие, зло начинало одолевать добро, земля разверза-
лась под ногами, чтобы поглотить сброд, уже безо всяких на то оснований 
именующий себя людьми…»15 Нарушение былых устоев семейной жизни 
горестно отзывается в судьбах героев романа В. И. Белова «Все впереди». 
Трагически складывается судьба героев В. М. Шукшина, порвавших незри-
мые нити, соединяющие сердца близких людей (рассказ «Жена мужа в Па-
риж провожала…»).

Но, пожалуй, труднее всего, по  мысли писателей-деревенщиков, со-
временному человеку быть дома —  в себе. «Одно дело —  беспорядок во-
круг, и совсем другое —  беспорядок внутри тебя». Ведь «главный-то дом, —  
по словам Ф. А. Абрамова, —  человек в душе у себя строит»16.

«Обозначился в последние годы особый сорт людей, не совсем бросо-
вых, не потерянных окончательно, которые в своих бесконечных перемеще-
ниях не за деньгами гоняются и выпадающие им деньги тут же с легкостью 
спускают, а  гонимы словно  бы сектантским отвердением и  безразличи-
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ем ко  всякому делу. Такой ни  себе помощи не  принимает, ни  другому ее 
не  подаст, процедуру жизни он исполняет в  укороте, не  имея ни  семьи, 
ни друзей, ни привязанностей, и с тягостью, точно бы отбывая жизнь как 
наказание. Про такого раньше говорили: ушибленный мешком из-за угла, 
теперь можно сказать, что он всебятился, принял одиночество как присягу. 
И что в этих душах делается, кому принадлежат эти души —  не распознать» 
(В. Г. Распутин)17.

И даже те из героев, кто еще иногда заглядывает внутрь себя, кто еще 
хранит, баюкает в себе какую-нибудь мечту, кто не хочет мириться со своей 
неприкаянностью, и у них сердце уже «петухом не поет». В жизни у них все 
не полной мерой: не жена, а «почти жена», из двух детей —  один свой, дру-
гой прижитой, да и о себе и о детях «думается не тяжко» (В. А. Лебедев)18.

И в  традиции русской классической литературы деревенская проза 
в который раз задавалась вопросом: что же делать? камо грядеши? как спа-
сти эти «с червоточинкой» человечьи души?

И если ставили эти вопросы в «деревенской» литературе герои-стари-
ки, люди пожившие и  много познавшие, то  ответ искали герои среднего 
поколения, те, кто в поисках истины оказались между стариками и совсем 
молодыми, те  персонажи, кто по  возрасту, жизненному опыту, уровню 
знаний, гражданской и моральной зрелости были близки самим авторам. 
Если в классической литературе герои-старики были отдалены, как прави-
ло, подчеркнуто отстранены от автора, то в прозе 1960–1980-х герой был 
все более «похож» на своего создателя. Неслучайно Сошнин в «Печальном 
детективе», Медведев в романе «Все впереди», Иван Петрович в «Пожаре» 
уже не только образно воплощали авторскую идею, но и мыслили катего-
риями и говорили языком самого автора. «Я понял, что человек, который 
может считать себя человеком, не должен искать легкой жизни. Он должен 
страдать от понимания несовершенства человека, своего несовершенства. 
Когда ему это дано, он делает жизнь других лучше тем самым…»19 И труд-
но понять, принадлежат эти слова писателю Распутину или кому-то из его 
литературных героев. Вместе с созданными ими характерами писатели-де-
ревенщики осознавали «неправильный у  жизни ход». И,  подобно Григо-
рию Мелехову из «Тихого Дона», приходили к мысли: «…может, и я в этом 
виноват…»

Писатели 1960-х показывали, что все в современной им жизни перепу-
талось: «…Было не положено, не принято, стало положено и принято, было 
нельзя —  стало можно, считалось за позор, за смертный грех —  почитается 
за ловкость и доблесть»20. Но, может быть, не везде так, может быть, где-то 
и есть еще «муравская страна», которую когда-то искал герой А. Т. Твар-
довского и на поиски которой теперь отправлялся Иван Петрович из пове-
сти В. Г. Распутина «Пожар».
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Но как бы ни были хороши дальние страны, по мысли писателей-дере-
венщиков, по-настоящему дома человек только на родной земле, по кото-
рой ступали его предки, на том ее клочке, где «зарыта его пуповина». Герои 
лучших произведений деревенской прозы не уповали на чужие края, они 
на родной земле искали те целительные и животворные родники, которые 
не дали иссушить душу русского народа и которые до сих пор продолжают 
питать «вечное дерево» по имени Россия.

Однако разговор о  духовном мире героев современной деревенской 
прозы не может быть полным, если не обратить внимания на то обстоя-
тельство, что писатели-деревенщики не  просто констатировали факт из-
менения духовного облика современного человека, но стремились постичь 
многомерность причин, приведших к духовному и материальному выро-
ждению деревни и  обесцениванию нравственных ценностей, а  следова-
тельно, к  моральному и  нравственному оскудению человеческой души. 
И в их произведениях речь шла не столько о судьбе деревни как таковой, 
сколько о разнообразии противоречий в жизни советского общества в це-
лом, противоречий, которые, с точки зрения писателей-традиционалистов, 
наиболее рельефно сфокусировались именно в сфере сельской, провинци-
альной, «естественной» жизни.

В литературе 1960–1980-х годов обращение к деревенской теме поро-
ждало принципиально новые в сравнении с довоенной советской литера-
турой художественные решения, одной из наиболее существенных сторон 
которых было осознание социальных истоков происходящих историче-
ских перемен. Социальный аспект нравственных проблем современного 
общества, который в  течение длительного времени умалчивался и  игно-
рировался, становился основой для морально-философских размышлений 
писателей, исходной точной в разговоре «о времени и о себе».

В произведениях В. Белова («Кануны», «Год великого перелома»), Б. Мо-
жаева («Мужики и бабы»), Н. Скромного («Перелом»), К. Воробьева («Друг 
мой Момич»), М. Алексеева («Драчуны»), С. Антонова («Овраги»), расска-
зах В. Тендрякова судьба русской деревни 1920–1930-х годов, «коренной 
перелом» и насильственная коллективизация стали рассматриваться в еди-
ном спектре проблем о судьбе России и русского народа, о судьбе страны 
и  современного человека. Художники задумывались о  разрушительной 
силе социальных догм и ложно понятых идей, о бесконтрольности власти 
и ее посягательствах на нравственные начала народной жизни, об истоках 
появления «силы, не сомневающейся в своем праве» (К. Воробьев).

В конце 1950-х А. Т. Твардовский определял коллективизацию 1920–
1930-х годов как «революцию сверху»: «Главное и основное, что <…> нуж-
но понять при рассмотрении книг, посвященных коллективизации, это вот 
что. Наиболее общий их (этих книг) изъян в том, что авторы решали вопрос 
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о вступлении мужика в колхоз исходя из необходимости самого единолич-
ного хозяйства. Мол, “из нужды не выйти” и т. п. Для этого подчеркивалась 
эта “нужда”, подводилось все к тому, что, мол, прямая материальная заинте-
ресованность —  основной стимул вступления, скажем, середняка в колхоз. 
И это тогда, когда мужик имел Советскую власть, получил землю, построил 
хату из панского леса, пользовался сельскохозяйственным кредитом и т. п., 
но главное, конечно, земля. Он только что начал жить, только что поел хле-
ба вволю. И  при этих условиях он мог, по  моему глубокому убеждению, 
воздержаться от “коммунии”. Дело не в мужике, —  хотя литература как раз 
упирала на  эту мужицкую необходимость  —  дело в  нужде общегосудар-
ственной. Мелкий хозяин мог прокормить себя, но раздробленное мелкое 
хозяйство не могло прокормить город, страну, готовящуюся к гигантскому 
строительству. Короче, суть в том, —  что колхозы явились не из потреб-
ности единоличного (среднего) хозяйства, а из общегосударственной не-
обходимости (отсутствие товарного хлеба с ликвидацией крупного поме-
щичьего хозяйства, диктат кулачества и т. п.). Это была революция сверху, 
проведенная по инициативе государственной власти…»21

Социальный аспект, затронутый литературой 1960–1980-х, становился 
все более острым и принципиальным. Если раньше обращение к теме кол-
лективизации было связано главным образом с воспеванием успехов соци-
алистического преобразования страны, то  внимание художников второй 
половины ХХ века было устремлено прежде всего на неоднозначный и бо-
лезненный процесс всеохватывающей социальной ломки, в  корне изме-
нившей веками складывающиеся устои хозяйственной —  и, как следствие, 
нравственной —  жизни крестьянина, русского человека. В периоде «вели-
кого перелома» писатели 1960–1980-х годов находили ключевые истоки це-
лого ряда общественно-социальных проблем, и не только деревни, но всей 
политико-государственной системы советской страны.

Стремление деревенской прозы включиться в процесс разрешения со-
временных ей общественных противоречий, угрожающий смысл которых 
становился все более очевидным, приводило к тому, что рожденная «овеч-
кинским» очерком 1950-х годов т. н. деревенская проза к середине — концу 
1980-х вновь начинала уходить в жанровое лоно очеркистики, испытывая 
тягу к  образу писателя-оратора, писателя-глашатая, мессии. Постепенно 
заметную роль в  литературе стала играть не  собственно художественная 
проза о деревне, но публицистическая очерковая проза, занимавшая веду-
щие позиции в формировании общественного и национального сознания.

Более четверти века —  с конца 1950-х и до середины 1980-х годов —  
деревенская проза ответственно исполняла свою учительскую миссию, 
но  политические преобразования конца 1980-х годов, начало «горбачев-
ской перестройки», изменили ценностные ориентиры, и наследование ду-



ховных традиций русской классики перешло в иную плоскость, на уровень 
игрового интертекста и травестийных стратегий.
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А. В. Моторин

СТАНОВЛЕНИЕ ПРАВОСЛАВНОГО НАПРАВЛЕНИЯ
В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

Понятие творческого направления (художественного и научного) сло-
жилось в России в первой четверти XIX века и стало соответствием содер-
жанию греческого слова «метод», которое означает «путь (ис)следования»1 
к определенной цели, путь научного поиска. Сообразно этому понятию тот, 
кто следует куда-либо, должен полагать перед собою цель и обладать неким 
целостным мировидением, для того чтобы распознавать свое движение 
в  познаваемом мире. В  основе всякой научной методологии обязательно 
лежит целостное системное мировоззрение, а всякое подлинное мировоз-
зрение стремится к постижению бесконечности бытия и потому питается 
определенной верой, которая служит необходимым способом познания 
бесконечной Истины. Корень слова вера в русском, как и во многих дру-
гих языках, неслучайно порождает слова, означающие верность, достовер-
ность, истинность, правильность познания. В научной методологии вера 
порождает гипотезы, то  есть целеполагающие предположения, которые 
в ходе познания так или иначе подтверждаются, если, конечно, познание 
совершается усердно, ведь в бесконечной полноте бытия есть все, что че-
ловек может предположить. Эта удостоверительность познания Истины 
изначально признана христианством, ибо подтверждена самим Христом, 
сказавшим в Евангелии: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; сту-
чите, и  отворят вам» (Мф. 7: 7). Соответственно и  апостол Павел пишет 
о вере: «Вера же есть уповаемых извещение (в синодальном переводе: «осу-
ществление ожидаемого»  — А. М.), вещей обличение невидимых» (Евр. 
11: 1). Устойчиво подтверждаемая научная гипотеза перерастает в досто-
верную теорию, учение, которое по сути оказывается научным вероучени-
ем. Научный метод —  это путь следования за целеполагающей верой, за ее 
удостоверяемыми предположениями.

Устойчивые верования порождают свои научные, а  также художе-
ственные направления (методы) познания мира, более или менее долго 
и производительно работающие. Между прочим, и христианство не могло 
не породить мощной научной методологии и плодотворного направления 
в искусстве, которые расцветают уже в первые века по Рождеству Христову 
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и с тех пор не прекращают свое бытие, то усиливаясь, то слабея и принимая 
под воздействием обстоятельств разные эпохальные виды. В  частности, 
развивается и православная методология изучения словесности.

Многообразное духовное сознание, основанное на  вере в  бытие че-
ловеческой души и сверхчеловеческих духов, обретает яркое выражение 
в художественном слове и при этом составляет (в своих устойчивых про-
явлениях) духовные направления словесности. В  состав духовного сло-
весного искусства входит прежде всего богослужебное, обрядовое искус-
ство —  не только христианское (церковное), но и, например, исламское, 
масонское, —  и оно составляет свою область художественного творчества, 
требующую особого изучения. Однако не  менее важны другие области 
художественного духовного слова  —  области словесности внеобрядовой: 
мирской и светской.

Мирская словесность либо прямо устремлена к какому-то обрядовому 
вероисповеданию (в разной степени у разных писателей), либо же связана 
с  этим вероисповеданием косвенно, находясь в  созвучии с  ним, подобно 
тому как связана частная бытовая жизнь верующего человека с его опреде-
ленными, принятыми в данной общине обрядовыми действиями.

От мирской словесности надо отличать словесность светскую, или 
гуманистическую, область которой определяется представлением о  све-
те независимого человеческого разума, освещающего и тем самым осмы-
сляющего, являющего (при крайних взглядах —  творящего) окружающий 
мир —  без всякого подчинения той или иной вероисповедной обрядности. 
В некоторых светских представлениях свету человеческого разума предпо-
читается свет чувств, сердечного понимания. В любом случае такой свет 
мыслится самодостаточным, всеобъемлющим и  по  сути божественным 
началом бытия (хотя «божественность» при этом либо отрицается, либо 
не различается с «человечностью» —  на основе сознательного или бессо-
знательного самообожения). Светское сознание может признавать бытие 
человеческого духа (или души), а может и отрицать его, становясь в таком 
случае «бездуховным», противоречащим собственному существованию. 
Светская словесность в своем развитии стремится вытеснить обрядовую 
и мирскую, соответственно, и в светской филологии заметна склонность 
вообще не распознавать мирскую словесность, а богослужебную представ-
лять вымирающей, нехудожественной, недостойной внимания.

Мирское и обрядовое, в частности церковное искусство, являются хотя 
и  качественно различными, но  не  разорванными и  даже неразрывными 
проявлениями, ступенями духовного художественного творчества —  осо-
бенно в пределах одного и того же вероисповедания (впрочем, и в творче-
стве, выражающем разные вероисповедания, проявляются общие родовые 
черты духовного искусства как такового).
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В России вплоть до  времен Петра I преобладало двуединство право-
славной  —  церковной и  мирской  —  словесности: «Только в  новое время 
о духовных предметах стали писать по преимуществу лица духовного зва-
ния. В старые времена русский народ жил <…> преимущественно жизнью 
религиозною»2.

Уразумение взаимосвязи обрядового и  внеобрядового (мирского) 
искусства возвращает к исконному, духовному по сути пониманию худо-
жественного слова как слова искусного, привлекательного, действенного, 
влиятельного, могущественного, преображающего и  одухотворяющего 
человеческую жизнь. Художественным в  этом смысле может оказаться 
всякое словесное творчество: и мифологический эпос, и лирическое стихо-
творение, и молитва, и церковная проповедь, и ученый труд, —  а не только 
слово, основанное на сознательном вымысле, столь ценимом при светском 
подходе (в  христианстве  же такой нарочитый вымысел даже, напротив, 
считается творческим пороком).

В течение ХVIII века усиливалось болезненное противостояние преж-
него (православного) и  нового (светски-бездуховного, а  также неправо-
славно-духовного, укорененного в античной эстетике и языческой мифо-
логии) отношения к художественному слову.

В первой половине ХIХ  столетия при романтическом возрождении 
православной духовности противоборство разных типов творческого са-
мосознания продолжалось. Одновременно совершалось противоречивое 
становление новой теории словесности, для которой характерно довольно 
широкое понимание пределов художественности3.

В бурную эпоху рубежа XIX–XX веков сущность художественного сло-
ва вновь обостренно осмысляется, и противоречиво расширяются грани-
цы художественного самосознания. С одной стороны, такому расширению 
способствуют немногочисленные писатели, творчески исповедующие пра-
вославие, например о. Павел Флоренский, А. Ф. Лосев4, с другой —  сторон-
ники разнообразных духовных течений неправославного толка. Светское 
бездуховно-рассудочное изображение жизни также по-своему способство-
вало расширению границ художественности, но вместе с тем оно стреми-
лось подавить любые проявления духовного мировосприятия, разложить 
их изнутри своим недоверием, и такая его направленность могла воспри-
ниматься с духовной точки зрения как «умирание искусства»5.

Исследование православного направления духовности, коренного для 
русского художественного слова, развивалось в Новое время с большими 
затруднениями. В  течение XVIII  века это направление предавалось неза-
служенному забвению. Эпохой некоторого православного возрождения 
в русской культуре стал XIX век. С 1820-х годов романтики начали указы-
вать на, казалось бы, очевидную укорененность русской словесности в пра-
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вославии. Лучшие писатели ХIХ века пытались, насколько было возмож-
но, восстановить достоинство творчества православного, осваивая все его 
возможности и области вплоть до обрядово-богослужебных. Они понима-
ли, что воссоединение родной словесности с древними вероучительными 
преданиями, воспитавшими народ, есть воссоединение с  теми корнями, 
которые обеспечивают творческому слову цветение и плодоношение. Пра-
вославный взгляд на творчество особенно ясно выражали с 1840-х годов 
славянофилы и  Н. В. Гоголь, а  позднее (уже с  богословской точки зре-
ния) —  свт. Игнатий Брянчанинов, А. М. Бухарев (архимандрит Феодор), 
свт. Феофан Затворник.

Лишь в 1840–1850-е годы эта точка зрения обрела полную силу, но с тем 
чтобы в  дальнейшем опять ослабевать. В  объявлении об  издании славя-
нофильской «Русской беседы» в 1856 году обобщенно отмечено: «Единст-
венная почва для самобытного и  полного развития всякого народа есть, 
конечно, его народность <…> Народность русская неразрывно соединена 
с православною верою. Вера —  душа всей русской жизни; она же должна 
определять характер всякой умственной деятельности в  нашей родине»6. 
Здесь слышится и уверенность в своей правоте, и противодействие иным 
точкам зрения, снова обретающим влияние в обществе.

С конца XIX и на протяжении большей части века XX длилось очеред-
ное отчуждение между русской культурой и православием. Это непосред-
ственно выражалось и в области филологии.

Только с  1980-х годов постепенно поднимается волна исследований, 
посвященных различным особенностям православного по духу художест-
венного слова. Современные ученые опираются на разыскания своих пред-
шественников, трудившихся в  XIX  веке. В  частности, вновь оживилось 
осмысление ключевого вопроса о соотношении, взаимодействии, взаимо-
влиянии православного богослужебного и мирского искусства.

О повороте исследовательских предпочтений красноречиво свиде-
тельствуют многочисленные научные конференции, сборники статей, вы-
пускаемые по  их итогам, коллективные монографии. О  том  же повороте 
свидетельствуют журналы «Русская литература», «Литературная учеба», 
«Литература в  школе» и  другие повременные филологические издания 
(православные оттенки в их содержании вполне определились уже к сере-
дине 1990-х годов7). Заметной вехой на пути православного слововедения 
стал объемистый библиографический указатель по теме 8.

К настоящему времени издано уже довольно много монографических 
исследований, затрагивающих самые разные проявления православной ду-
ховности в творчестве писателей XIX столетия, составляются тематические 
сборники статей, посвященные отношению выдающихся писателей к пра-
вославию, выпускаются в  свет новые научные собрания сочинений, при 
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подготовке которых учитываются православные корни художественного 
направления и языка издаваемых классиков.

В сущности, сейчас возрождается целое православное направление 
в  современном русском слововедении, причем оно достигает той степе-
ни зрелого развития, когда внутри него возникают разные, в чем-то даже 
противоборствующие течения, школы, но при этом сохраняется их единая 
методологическая основа, то  есть стремление соединить общие законы 
и приемы научного познания с герменевтикой, основанной на православ-
ном вероучении. Главная цель данного направления —  осветить и осмы-
слить корневое духовно-православное развитие отечественной словесно-
сти от времен крещения Руси до нынешних дней, а вместе с тем определить 
место этого художественного направления среди прочих, духовных и без-
духовных. Понятно, что православная методология исследования может 
быть успешной только при наличии у  исследователя соответствующей 
веры и глубокой просвещенности во всех вопросах вероисповедания.

Уже проведенные в истекшую треть столетия исследования можно по-
дразделить на два вида. В одних выявляются некоторые избранные призна-
ки православной веры в содержании словесных произведений: на уровнях 
отдельных художественных категорий (таких, например, как соборность, 
пасхальность, преображение, молчание, смирение), на  уровнях сюжета, 
мотивов, стилистики, реминисценций, образности, в  частности образов 
героев. Для подобных исследований, несомненно полезных и плодотвор-
ных, иногда характерно невнимание к целостности художественного про-
изведения и  порождающего это произведение творческого направления, 
метода, миросозерцания. Между тем православные по видимости мотивы, 
образы, символы, выдержки из Библии и даже целые категории верующе-
го сознания могут быть использованы писателем с нехристианскими или 
антихристианскими целями (как, например, в романах Л. Толстого «Война 
и мир», «Воскресение»). Довольно часто отдельные проблески православ-
ности могут противоречиво сосуществовать в произведении с иными ду-
ховными началами и при этом подчиняться этим началам, служа в целом 
утверждению какой-то иной веры.

В других исследованиях, связанных с  православной методологией, 
предпринимаются попытки целостного описания произведений как при-
надлежащих к православному духовному направлению. И здесь возникает 
вопрос определения признаков православности художественного произ-
ведения в  целом. В  решении этого вопроса выявилось несколько точек 
 зрения.

Наиболее широкое понимание православного направления в русской 
словесности является и самым распространенным. Оно предлагается мно-
гочисленным сообществом ученых, в частности литературоведами многих 
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университетских городов России, включая Москву, Санкт-Петербург, Ка-
лининград, Петрозаводск, Великий Новгород. В названных городах в 1990–
2000-х годах проводятся конференции, объединяющие единомышленни-
ков из России и зарубежья. Границы православности определяются в этой 
школе на всех уровнях художественного выражения, в частности таких, как 
«цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр» (выдержка из подзаголовка 
сборников «Евангельский текст в русской литературе…», выпускающихся 
в  Петрозаводском университете по  итогам одноименной конференции). 
Как заметил В. Н. Захаров, выражая данное воззрение, «русская литература 
была не только христианской, но и православной. <…> Вопреки историче-
ским обстоятельствам, она оставалась ею и в советские времена. Надеюсь, 
это ее будущее»9. При таком взгляде православное направление представ-
ляется корневым, непрерывным, основным и всепроникающим в русской 
словесности со времени крещения Руси.

В русле этого подхода, предполагающего усмотрение духа веры на уров-
не поэтики, в  образно-словесной ткани произведений, В. А. Котельников 
обращает особое внимание на язык лучших мирских писателей, которые 
благодаря тонкому усвоению живого духа церковнославянского языка 
и —  через него —  духа русского Православия, поднимаются в творчестве 
до «стиля продолжающегося откровения Св. Духа», то есть до «языка Цер-
кви»10. Автор соглашается с «исследователями, считающими слабыми, по-
верхностными секулярные тенденции в русской культуре XVIII —  первой 
половины XIX веков»11.

И. А. Есаулов дает концептуальное обоснование «построению новой 
истории русской литературы», основывая это построение на  «доминант-
ном для отечественной культуры типе христианской духовности»12. В све-
те такого рассмотрения русская художественная словесность оказывается 
единым развивающимся целым: от  древнерусских слов («Слово о  законе 
и благодати», «Слово о полку Игореве») до новейших произведений. Дан-
ный подход сохраняется и в другой монографии И. А. Есаулова, где автор 
сочувственно ссылается на  точку зрения В. Н. Топорова, высказанную 
в книге «Святость и святые в русской духовной культуре»: «<…> при иссле-
довании истоков русской художественной литературы (или, вернее, самой 
“художественности”) в  ретроспективно углубляющемся анализе тексты, 
подобные “Слову о законе и благодати”, оказываются, может быть, наиболее 
непосредственными носителями “художественности”, независимо от того, 
как они могли интерпретироваться в XI в.»13. По убеждению И. А. Есаулова, 
«изучение поэтики русской литературы в отрыве от ее религиозных корней 
является сегодня явным анахронизмом»14.

Такой широкий подход к  определению духовной сути нашей словес-
ности созвучен известному определению Достоевского, заметившего, что 
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православие составляет неотъемлемую сущность русского народа. Но при 
этом подходе возникает двоякая опасность: с одной стороны —  возмож-
ность искажения духовного образа русского народа в  его определенном 
историческом (а не идеальном) состоянии, а с другой стороны —  опасность 
размывания границ православия, смешения этой веры с иными духовны-
ми, вероисповедными направлениями. В  течение тысячелетия правосла-
вие, пожалуй, и стало основой народного самосознания, и это запечатле-
лось в языке, но надо учитывать, что в тонком собственно творческом слое 
народа всегда существовало борение мнений, постоянно возникали раз-
ные, часто далекие от православия духовные учения, причем именно эта 
часть народа создавала художественную словесность, отражая в ней свои 
искания.

Среди сторонников православного литературоведения представлены 
и другие точки зрения, сужающие границы православности в словесности. 
Например, М. М. Дунаев видит «критерии православия» в  «Священном 
Писании и Священном Предании Церкви Христовой», в «догматах право-
славного вероучения»15, —  и все это предлагает искать в глубине художе-
ственных образов: «Важнейшее в нашей отечественной словесности —  ее 
православное миропонимание, религиозный характер отображения реаль-
ности. Религиозность же литературы не в какой-то связи с церковной жиз-
нью проявляется, равно как и не в исключительном внимании к сюжетам 
Священного Писания <…> Но: в особом способе воззрения на мир»16. Та-
кой взгляд предполагает, что в русской словесности наряду с православны-
ми по духу произведениями нередко встречаются и неправославные.

Еще более узко на  православность художественного творчества смо-
трит А. М. Любомудров. Для него главным признаком становится «церков-
ность» художественного сознания, которая должна выражаться в  тексте, 
например, в идее «необходимости воцерковления для спасения»17.

Наконец, крайнюю из возможных точек зрения выражает М. И. Мас-
лова, которая сводит почти всю словесность Нового времени к светской, 
основанной на «ренессансном гуманизме» и противопоставляет ее почти 
всей древнерусской духовной словесности, «возникшей в  лоне Церкви», 
основанной на «христоцентризме»: «<…> истинным христианским духом 
обладают действительно только духовные сочинения, в  основе которых 
слово Божественного Откровения <…> С пониманием этой простой исти-
ны приходит и понимание несообразности литературоведческих светских 
критериев в  отношении произведений христианской словесности. Эти 
критерии оценивают лишь внешнюю сторону церковных произведений, 
не только не лишенных художественности, но и единственно обладающих 
подлинной художественностью. Внутреннее  же содержание, сущность 
этих произведений не поддается литературоведческому анализу»18.
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Разница подходов к определению границ и признаков православности 
в русской словесности Нового времени стала причиной открытых споров 
внутри православного направления филологии.

В ходе поступательного развития православной филологии наметилось 
возвращение к древнерусским понятиям о творчестве, а это приводит к по-
степенному расширению пространства художественного слова —  за счет 
включения в него всей древнерусской жанровой системы, причем не только 
в ее историческом прошлом, но и в позднейшем богослужебно-церковном 
и околобогослужебном развитии. Наблюдается стремление рассматривать 
творчество церковных и мирских писателей как единое целое русской сло-
весности. Для исследований в этом направлении важное методологическое 
значение представляют работы А. Н. Ужанкова19.

Если на  ранней ступени развития православной филологии прихо-
дилось говорить о  «невозделанности историко-литературного материала 
в этом направлении»20, то теперь обнаруживается некоторый перекос ис-
следовательского внимания в сторону православия, особенно по отноше-
нию к словесности XIX века. Между тем, несмотря на то что православное 
направление нашей словесности значительно окрепло в ХIХ веке, оно было 
тогда отнюдь не  единственным. Само православие на  протяжении всей 
своей истории укореняется в  душе каждого народа и  каждого человека 
сложно, трудно, в  борьбе с  многоразличными духовными искушениями, 
которые у писателей тут же выражаются в творчестве, —  и это у тех, кто 
крещен и считает себя православным, что же говорить о других, сознатель-
но и упоенно передающих свои нехристианские духовные искания.

Впрочем, уже в XIX веке сложился и в дальнейшем расширялся опыт 
изучения всякого рода иноверия в русском художественном слове, причем 
с опорой разных исследователей на весьма различные методологические, 
мировоззренческие основания.

Понятийно-логическое проявление разных духовных направлений изу-
чалось в трудах А. Н. Пыпина, И. И. Замотина, В. И. Семевского, П. Н. Са-
кулина, Г. В. Флоровского, Н. А. Бердяева, В. В. Зеньковского, Н. О. Лосско-
го, З. А. Каменского, Н. И. Цимбаева, В. М. Лурье, Ю. В. Стенника и других. 
Особая эстетическая грань понятийно-логического выражения духовно-
сти описывалась в работах Б. Ф. Егорова, В. А. Кошелева и других.

При современном восприятии русской словесности и  ее филологи-
ческого осмысления надо различать, с одной стороны, уже сложившуюся 
в  своем разнообразии методологию исследований, а  с  другой  —  право-
славное (а может быть, и неправославное, даже антиправославное) духов-
ное (а может, и бездуховное) содержание художественных произведений. 
Православного писателя можно прочитать, изучить, истолковать, пере-
толковать неправославно, и  наоборот, неправославного  —  православ-
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но. К  примеру, образец магического (масонского) прочтения Гоголя дает 
М.  Я.  Вайскопф21, притом что Гоголь всю жизнь боролся с  масонством 
и магией вообще. Напротив, масонский подход к творчеству декабристов, 
применяемый Л. Дж. Лейтоном22, в  большей мере созвучен их взглядам, 
увлечениям и художественному направлению. Ясно, что при большей ми-
ровоззренческой близости методологии филолога с  творческим методом 
изучаемого писателя художественный образ мира в толкуемых произведе-
ниях раскрывается с большей полнотой и точностью.

Подлинный филолог стремится верно раскрыть, осветить художест-
венное миросозерцание писателя, однако глубина вдохновенно созданных 
произведений часто не вполне осознается даже их творцом и предостав-
ляет большую свободу толкований. Труд взаимопонимания в осмыслении 
родной словесности постоянно ведется всем пишущим, читающим, слу-
шающим сообществом современников, образующих народ. В этом поиске 
единства, совершаемом не без духовной борьбы, поддерживается, развива-
ется и направляется к определенным целям самосознание народа.

К настоящему времени во  всей совокупности толкований духовного 
содержания русской словесности XVIII–XXI  веков проявились два край-
них уклона: представители одного стремятся выявлять только призна-
ки православного сознания в  художественном миросозерцании авторов 
и на этом основании причислять большинство писателей к православному 
направлению, представители другого уклона, напротив, сознательно ста-
раются не замечать (а иногда невольно, по неведению не замечают) худо-
жественные проявления православия даже там, где они очевидны. В итоге 
подлинная  —  сложная и  противоречивая  —  история становления новой 
русской словесности в  ряде исследований оказывается упрощенно-сгла-
женной, искаженной: не возникает полная картина творческих свершений, 
духовных взлетов и падений. Соответственно не осознается истинная сила 
и направленность воздействия родного слова на новые и новые поколения 
читающего народа.

Теперь особенно потребны описания устойчивых разновидностей вне-
обрядового художественно-образного выражения духовных движений 
XIX века —  эпохи ключевой в развитии мирского и светского словесного 
творчества России.
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В. А. Котельников

РУССКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ТРАКТОВКЕ КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА

Всегда увлекаемый своим неистощимым «фанатизмом ярких красок 
и красивых линий, колорита и складок, фанатизмом, который» он «безум-
но, упорно и бесстыдно готов исповедовать», убежденный, что «поэзия дей-
ствительности невозможна без того разнообразия —  положений и чувств, 
которое развивается благодаря неравенству и  борьбе…»1  —  таким Леон-
тьев выступает на  литературно-критическом поприще. Здесь никто так 
не близок ему —  по темпераменту, чувственному жизнелюбию и из него 
вырастающему эстетизму, как Ап. Григорьев, который так  же «искал по-
эзии в  самой русской жизни, а  не  в  идеале;  —  его идеал был  —  богатая, 
широкая, горячая русская жизнь, если можно, развитая до крайних своих 
пределов и в добродетелях, и даже в страстной порочности»2. Как и Гри-
горьев, Леонтьев служил «прекрасному,  —  не  тому только прекрасному, 
что зовут “искусством” и что цветет на жизни, как легкий цвет на крепком 
дереве, но  прекрасному самой жизни, прекрасному в  мире современных 
движений, в мире политических учений, в мире борьбы»3.

И когда Леонтьев-критик развертывает рефлексию над литературным 
материалом и  как будто строит специально «эстетику литературы», он, 
в сущности, продолжает разрабатывать свою «эстетику жизни», для чего 
художественные «отражения» действительности служат ему зеркальным 
зондом, чистота и четкость изображения в котором им главным образом 
и ценились.

Двумя путями шел Леонтьев в критике. Первоначальный и обычный —  
осмысление собственного участия в современном литературном движении, 
уяснение творческих задач и приемов других писателей, выявление стиле-
вых тенденций, идейных направлений в текущей словесности. Другой —  
особый, только Леонтьевым пролагавшийся в девятнадцатом веке, —  путь 
«эстетического охранения»4, —  но не искусства («Чорт его возьми, искусст-
во —  без жизни!..»5), —  а жизни через искусство, через литературу. С отча-
янием наблюдая неотвратимую деэстетизацию жизни, он переносил свои 
надежды (слабевшие со временем) на гипотетическую «независимую, ори-
гинальную, богатую даже и  внешними формами, великорусскую культу-
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ру»6, которая тех надежд не оправдала, преимущественно же —  на русскую 
литературу —  единственное и последнее (как ему казалось в условиях на-
ступления революционно-демократических и либеральных сил) прибежи-
ще правды и красоты, где они сохранятся для жизни.

При этом на собственно литературных фактах критическое зрение Ле-
онтьева фокусировалось с  избирательностью и  с  той степенью остроты, 
которые обусловливались их отношением к «эстетике жизни» —  охрани-
тельным или разрушительным. Прочие факты интересовали его гораздо 
меньше (какое бы значение им ни придавала тогда критика и обществен-
ное мнение) или вовсе не привлекали внимания. «Сквозь литературу»7 Ле-
онтьев не продвигался как исследователь с целью изучения имманентных 
ее процессов —  сквозь литературу он вглядывался в действительность, ко-
торая за ней стояла и которая волновала его гораздо больше, чем романы 
и стихи. «Литературный факт»8 —  автор, персонаж, сюжет, прием —  был 
значим для него не только (зачастую и не столько) как момент творчества 
или литературной эволюции, сколько как отсылка к жизненному явлению, 
с ценностью которого Леонтьев соизмерял ценность литературного факта, 
и ничто ему не препятствовало уподоблять персонажа реальному челове-
ку (хотя бы и в «собирательном» виде) и ценностно сопоставлять с ними 
реального писателя —  не в пользу последнего, а в пользу жизни. Поэтому 
естественно возникает у  него эпатирующее, казалось  бы, суждение: «Без 
этих Толстых (то  есть без великих писателей) можно и  великому народу 
долго жить, а без Вронских мы не проживем и полувека», что убежденно 
пояснял далее: «Без них и писателей национальных не станет, ибо не будет 
самобытной нации»9. Ибо (как было сказано им прежде) «генералы меча 
<…> придают форму жизни; они способствуют ее охранению», а «софист 
и ритор» (профессор и адвокат) способствуют распаду эстетических форм 
жизни10. Леонтьев оказался прав: через тридцать лет Вронские вступили 
в  «белую гвардию», потом ушли в  эмиграцию, и  вся прежняя «история 
прекратила течение свое» (М. Е. Салтыков-Щедрин);); распались не только 
прежние эстетические формы, но разложилось на докультурные элементы 
само «вещество существования», говоря языком А. Платонова.

Весьма подчас жестко применяя свой эстетический кодекс к литерату-
ре, Леонтьев с пристрастием отыскивал в словесности наиболее сильные, 
действенные «орудия влияния» и с этим вооружением встал на пост охра-
нения «эстетики жизни». Иного арсенала, кроме литературы, в  распоря-
жении Леонтьева не было. Сознавая его ограниченность, Леонтьев, кроме 
того, болезненно переживал роковую невостребованность своего личного 
вклада в него, свою участь «писателя без славы и веса»11.

Возможно, он временами уповал на то, о чем писал (явно не без обще-
ственно-педагогического умысла) в конце 1887 г.: «Семья сильнее школы; 
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литература гораздо сильнее и школы и семьи. <…> Только одна литература 
из всех этих трех орудий влияния всемогуща; только она одарена огром-
ным “престижем” важности, славы, свободы и удаления»12. Не свойствен-
ная обычно Леонтьеву некоторая завышенность данной характеристики 
свидетельствует, что она относится скорее к литературе вообще как к роду 
искусства, а не специально к русской литературе того времени. Вообще же 
леонтьевские суждения клонятся к  тому неписаному итогу, что значение 
всей словесно-художественной деятельности в России оказалось чрезмер-
но преувеличенным —  в ущерб значению общественно-исторической жиз-
ни. Окончательно прописан итог был позже В. В. Розановым, продлившим 
некоторые мнения Леонтьева до обрыва темы —  и не только социальные 
обстоятельства создания «Апокалипсиса нашего времени» в 1917–1918 гг. 
на этот беспощадный итог повлияли. «Вот и Достоевский… Вот тебе и Тол-
стой, и Алпатыч, и “Война и мир”. Что же в сущности произошло? Мы все 
шалили. Мы шалили под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит, 
а земля слушает. Серьезен никто не был, и в сущности, цари были серьез-
нее всех, так как даже Павел, при его способностях, еще “трудился” и был 
рыцарь. <…> Мы в сущности играли в литературе. “Так хорошо написал”. 
И все дело было в том, что “хорошо написал”, а что “написал” —  до этого 
никому дела не было. По содержанию литература русская есть такая мер-
зость —  такая мерзость бесстыдства и наглости, —  как ни одна другая ли-
тература. <…> Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литера-
тура. Из слагающих “разложителей” России ни одного нет нелитературного 
происхождения»13.

Выступления Леонтьева-критика, —  когда он следовал первым из двух 
вышеназванных путей —  по общему взгляду на литературу, темам и спо-
собам рассмотрения произведений достаточно обычны для русской кри-
тики 1840–1870-х гг. и лишь конкретными оценками разнятся с выступле-
ниями В. Г. Белинского, И. В. Киреевского, В. Н. Майкова, К. С. Аксакова, 
А. В. Дружинина, П. В. Анненкова, Н. Н. Страхова, а кое в чем близки даже 
к суждениям Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова.

Еще сравнительно беспристрастно, придерживаясь исторической по-
следовательности и  причинно-следственных связей, он рисует движение 
литературы «гоголевского периода», и в ходе изложения лишь изредка вы-
рываются у него резкие замечания в адрес «отрицательного» направления 
(«по правилам современности, следовало бы смешать с грязью»).

«С влиянием общеевропейского реализма XIX века, тесно связанного 
с успехами точных наук, и объективности, близкой и к реализму, и к пан-
теистическому духу немецкой философии, соединено у нас влияние Гого-
ля, —  эпически повествует Леонтьев. —  Вышло так, что реализм и объек-
тивность у  нас приняли характер особенно отрицательный. Полагалось, 
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что у  нас быть верным жизни  —  значит насмешливо смотреть на  нее. 
<…> Тургенев высвобождался медленно из оков натуральной школы <…> 
В “Первой Любви” Тургенев положительно отнесся к лицу отца, которого, 
по правилам современности, следовало бы смешать с  грязью, и в  “Отцах 
и детях” —  лицо, враждебное автору по взглядам, представлено уж, конеч-
но, не в комическом виде!..

Гончаров с самого начала приемами менее других покорялся влиянию 
Гоголя; самый юмор его был гораздо самобытнее и естественнее тургенев-
ского; юмор его чаще напоминал небрежный сибаритизм Пушкина, чем 
гениальную грубоватость Гоголя. <…> Писемский, в  очень художествен-
ной форме, долго изображал самый жалкий быт, и трагическое было в нем 
оттого, что слишком жалко людей, которых невольно презираешь; только 
в позднейших произведениях своих он стал смелее выбирать сюжеты. “Пи-
терщик”, “Плотничья артель” —  вовсе не отрицательны, потому что в лицах 
есть огонь, сила и достоинство… В романе “Тысяча душ” почти все доволь-
но порочные люди, но относительная ширина поприща, злобная энергия 
и административная честность героя заставляют дышать свободнее… Чу-
ется уж не то зло, которое так убийственно действовало на читателя в “Тю-
фяке” и “Ипохондрике”, а другое зло, просторное и рослое… »14

Легко представить, что подобная картина могла быть написана в том же 
освещении, с  большей или меньшей широтой и  детализацией, и  другим 
критиком той поры. Лишь последнее замечание о  зле выдает особый ав-
торский взгляд и напоминает о мысли, высказанной Милькеевым в романе 
Леонтьева «В своем краю»: «Да зло на просторе родит добро!»15

У Леонтьева встречается немало объективных оценок, сходных по сути 
и  тону с  высказываниями избегавших крайностей критиков  —  оценок, 
не по-леонтьевски умеренных в эстетических требованиях. Он благожела-
тельно находит достоинства не только у Г. И. Успенского и М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина, но и у Н. Г. Помяловского, о чьем Молотове он в другом случае 
отзовется с негодованием16. Помяловский, «склонный, по-видимому, к по-
этическому, положительному взгляду, поддается невольно отрицательным 
влияниям и портит грубыми выходками свое положительное содержание. 
Г. Помяловский видимо —  поэт; из быта зажиточных столичных чиновни-
ков, из такой архи-средней и прозаической почвы, он умел извлечь, места-
ми, столько теплого и почтенного»17. И только единожды критик позволяет 
себе высказать недовольство «непоэтичными», стилистически сниженны-
ми элементами: «Сцена спящей Нади и маленького брата —  отлична; но за-
чем человеку с такой склонностью к положительной поэзии наполнять свое 
произведение бездной тяжелых, язвительных прибауток и рутинной гру-
боватостью нашего времени? Беспрестанно “рожа, брюхо”; “я, Надя, жил 
для брюха”, говорит герой. Можно найти много подобного, и кто захочет, 
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сам найдет все это в “Молотове”. Дай Бог, чтобы это была бессознательная 
дань!»18

Критические упреки Леонтьева еще мягки, и он еще далек от желания, 
«чтобы всех Помяловских и Успенских сослали в какую-нибудь Сибирь»19 
за стилевое преступление против «эстетики жизни».

Также в  согласии с  многими критиками реалистической ориента-
ции говорит он о «правде жизни» в произведениях о народе, не выявляя 
до поры их собственно эстетических качеств: «Разве мы не чуем, что реаль-
ного, правдивого бездна в ”Муму”, “Постоялом дворе”, “Певцах”, “Бирюке”, 
“Лешем”, “Питерщике”, “Деревне”, “Антоне-Горемыке”, в “Описании жизни 
доброго пахаря”»20.

Со временем, однако, количественно нараставший в литературе поток 
почерпаемого в средних и нижних общественных слоях материала —  типы, 
житейские сюжеты, вещественный быт, речь —  начинал составлять в гла-
зах Леонтьева «критическую массу» (и  литературную, в  смысле односто-
ронне преувеличенного, с  густым демократическим окрасом, предметно-
тематического содержания, и как скопление вещества, чреватое взрывом), 
грозящую разрушить эстетику и литературы, и жизни. Современные пи-
сатели, возводя такой материал в  ранг главной жизненно-литературной 
ценности, одновременно снижали ранг других ценностей, и  социальных, 
и эстетических, что заставляло Леонтьева вступать на путь «естественной 
эстетической реакции»21 и охранения.

Нельзя было на этом пути обойти вопрос о реализме.
Леонтьев предпринял решительное, как никто другой, аналитическое рас-

сечение этого объекта —  признаваемого тогда большинством как здоровое, 
цельное в своем жизнеподобии и восторжествовавшее над неправдой литера-
турное направление. А по ходу этой вивисекции он производил и ампутацию 
зараженных, по  его убеждению, подверженных патологическим процессам 
частей литературного организма. Памятная Леонтьеву-врачу по  крымской 
медицинской практике хирургия была перенесена на литературу ради спасе-
ния эстетически ценного в ней и через то —  в действительности.

Поздний итог процедуры дан в работе «Анализ, стиль и веяние» опять-
таки почти без крайностей, миролюбиво, с желанием соблюсти равновесие 
в оценках: «И за этот же промежуток —  между фантастическим идеализ-
мом первых повестей Гоголя и полурелигиозностью последних рассказов 
Толстого —  она <русская литература. —  В. К.> в пределах реализма пере-
жила множество колебаний: от  самых изящных и  благоухающих произ-
ведений Тургенева (“Фауст”, “Вешние воды”, “Первая любовь”)  —  до  бес-
смысленно-грубых очерков Решетникова. Нет спора, современная русская 
школа (от Гоголя до Толстого) богата в пределах своего реализма; она само-
бытна»22.
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Предшествовали же этому сравнительно благожелательному итогу глу-
бокая диагностика реализма, иссечение образовавшихся на нем уродливых 
«шишек», «наростов», эстетическая санация его проявлений.

Предварительно Леонтьев предлагал «всякому писателю в наше время 
уяснить себе значение слова “реализм”» и устанавливал основное деление 
понятия: «Реализм вовсе не  значит безобразие и  грубость, как думают 
многие. Реальность значит верность действительной жизни во всех ее про-
явлениях23. Тоска высокой, гордой, требовательной и  поэтической души, 
столь прекрасно изображенная Байроном в  длинной лирической поэме, 
была действительным чувством автора. И потому Чайльд-Гарольд гора-
здо реальнее притворных и напыщенно-холодных гражданских сетований 
Некрасова. Самому Некрасову, наверное, очень многое и  в  русской жиз-
ни нашей нравилось; но истинные чувства свои он редко облекал в стихо-
творную форму, а заставлял себя какофонически петь на казенные темы»24.

Развивая мысль о происхождении авторского лиризма, Леонтьев даже 
вводит необычное понятие «реального романтизма», под которым подра-
зумевает проступающее сквозь лирическое самовыражение поэта доли-
тературное, реальное жизненное содержание его личности. «Я романтиз-
мом реальным называю такой романтизм, который переживается хоть 
сколько-нибудь в действительной жизни самим автором. Поэт в периоде 
реального романтизма выучивается лучше своих предшественников нахо-
дить в самой жизни хотя бы преходящее, но все-таки вполне достаточное 
удовлетворение своим эстетическим идеалам, выучивается делать то, что 
повелевает Господь делать Ангелам в прологе “Фауста”»25. Превращение же 
поэзии в чистую «литературность», не несущую в себе реального жизнен-
ного опыта, ведет, по Леонтьеву, к обесцениванию ее.

До оперативного вмешательства, в этой, еще терапевтической, так ска-
зать, попытке лечения реализма, Леонтьев обращается к спасительным, как 
ему кажется, силам самого литературного организма, обеспечившим его пи-
таемый действительностью расцвет в классическую пору. И по сути рассма-
триваемого предмета он буквально совпадает с  суждениями И. В. Киреев-
ского о Пушкине и поэтах той эпохи, когда пишет: «Это возрастающее уменье 
поэтически понимать действительность выражается между прочим тем, что 
поэт находит более против прежнего личные, самобытные, наглядные оттен-
ки, слова и обороты, соответствующие вполне и порывам его собственной 
фантазии, требованиям его собственного вкуса и чувствам читателя. Кроме 
этого, собственно личного оттенка, в период возрастания романтизма поэты 
своим сердечным чувствам выучиваются, быть может, и  невольно иногда, 
придавать черты местные, национальные и современные…»26 Он обнаружи-
вал данные черты, сравнительно с ранними стихами поэтов, в «зрелых лири-
ческих произведениях Пушкина, того же Жуковского после влияния Пуш-
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кина», в  стихах Тютчева, Фета, Ал. Толстого, Майкова и  Полонского <…> 
Все становится и более лично, и более наглядно, и более национально, более 
местно, приобретая в то же время и более всеобщее, более мировое значение, 
именно вследствие оригинальности и личной интензивности»27.

Наряду с подобными оптимистическими оценками национальной по-
эзии, Леонтьев по поводу «мирового значения» ее и русского культурного 
творчества вообще высказывал все бóльшие сомнения. «Действительно, 
если взять Россию сравнительно с нациями Запада, то видишь, что явле-
ния сложного цветения у нас были гораздо слабее и бледнее, чем в главных 
пяти-шести политических организмах Европы. Разносторонний Гете резче 
и всемирнее по содержанию разностороннего Пушкина. Равные по преле-
сти формы “Фауст” и “Годунов” далеко не равны по всемирному значению 
содержания. Демон Лермонтова менее страшен и менее широк в своем вли-
янии, чем демон Байрона; он более примирим с жизнию; его утешает, на-
пример, “с резными ставнями окно”. Ту же сравнительную бледность и не-
резкость найдем и на государственном, и на научном, и на философском 
поприщах, и в области искусств»28.

Весьма еще умеренная критичность подобных суждений о  незна-
чительности русского творчества в  мировом масштабе могла сменяться 
возмущением, когда Леонтьев сталкивался с  вездесущей российской не-
эстетичностью, о  которой ему что-нибудь всегда напоминало, как одна-
жды —  некрасивый интерьер русского дома в Тульче. Он привел его в него-
дование, которое вспыхивало в нем не раз: «Я всегда готов был ненавидеть 
русский ум и русский вкус за недостаток творчества и стиля. Ни дерзкой, 
гениальной выдумки, ни могучего охранения»29. В Тульче, правда, приступ 
вскоре прошел, «память сердца» победила и на время примирила Леонть-
ева —  как Лермонтова в цитированной им «Родине» —  с обыденным рус-
ским бесстилием. Но в суждениях о русской литературе доля скепсиса воз-
растала и зачастую становилась преобладающей.

Леонтьевская теория «триединого процесса» хорошо описывала то, что 
происходило в значительной части реалистической литературы, и нужно 
признать, в  частности, правоту Леонтьева в  изображении эстетической 
деградации словесности от  крупных стилевых систем к  наборам мел-
ких приемов в  технике письма. «Примером вторичного упрощения всех 
прежних европейских стилей может служить современный реализм лите-
ратурного искусства. В  нем есть нечто и  эклектическое (т. е. смешанное), 
и приниженное, количественно павшее, плоское. Типические представите-
ли великих стилей поэзии все чрезвычайно несходны между собою; у них 
чрезвычайно много внутреннего содержания, много отличительных при-
знаков, много индивидуальности. <…> В настоящее время, особенно после 
48 года, все смешаннее и сходнее между собой: общий стиль —  отсутствие 
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стиля и отсутствие субъективного духа, любви, чувства. Диккенс в Англии 
и Жорж Санд во Франции (я говорю про старые ее вещи), как они ни раз-
личны друг от друга, но были оба последними представителями сложного 
единства, силы, богатства, теплоты. Реализм простой наблюдательности 
уже потому беднее, проще, что в нем уже нет автора, нет личности, вдохно-
вения, поэтому он пошлее, демократичнее, доступнее всякому бездарному 
человеку и пишущему, и читающему»30.

После критического иссечения огрубевших нижних тканей реализма 
перед Леонтьевым оставалось не так уж много жизнеспособных и продук-
тивных его органов. Хотя он местами упоминает и других писателей, цент-
ральной (впрочем, тоже небезупречной) фигурой к 1887 году остается Лев 
Толстой. «Только у Толстого действительность русская во всей полноте сво-
ей возвращает свои права, утраченные со времени серых “Мертвых Душ” 
и серого “Ревизора”. Только его реализм (в  этих двух больших творениях, 
повторяю, а не в прежних более слабых повестях) —  только реализм Тол-
стого есть реализм широкий и правдивый. Только его творчество равняется 
русской жизни, а не стоит много ниже ее по содержанию и освещению, как 
у всех других». Одна из главных, числимых за ним, Леонтьевым, заслуг, —  
литературное узаконивание и  охранение  —  вопреки «низовому» реализ-
му —  социальной и эстетической ценности русских оптиматов; эту заслугу 
он разделяет с Маркевичем. «Справедливость требует, конечно, упомянуть 
здесь еще о “Четверти века…” и “Переломе” Маркевича… Но эти два, тоже 
правдивые, тоже изящные и тоже весьма высокие романы появились все-
таки позднее “Войны” и “Анны” Толстого, так что инициатива восстанов-
ления, так сказать, эстетических прав русского высшего общества все-таки 
принадлежит не Маркевичу, а Толстому»31.

С позиции охранения «эстетики жизни» движение литературы полу-
чало совсем другой вид, нежели в приведенном выше леонтьевском очерке 
«гоголевского периода», вид, резко полемичный в отношении адептов «на-
туральной школы» и натуралистического реализма.

«А что делала наша русская литература с  того времени, как Гоголь 
наложил на  нее свою великую, тяжелую и  отчасти все-таки “хамоватую” 
лапу?..» —  допрашивает Леонтьев беллетристику 1840–1870-х годов.

И держит прокурорскую речь: «Я оставляю теперь в стороне публици-
стов и ученых: я буду говорить только о романах и повестях.

Что же делала со времен “Мертвых Душ” и “Ревизора” наша, будто бы 
“изящная”, словесность?

— Изображала правду жизни, —  скажут мне…
Ах! Полно —  так ли?
Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших повестях и романах, была 

постоянно ниже действительности…»32
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Многие писатели, полагал Леонтьев, поддались тематическому и сти-
левому диктату и  не  решались отступить от  провозглашенного литера-
турными авторитетами направления. Такая зависимость, нестерпимая 
для Леонтьева, побуждала его восставать против Гоголя, и он не скупился 
на уничижительные мнения о нем; даже признание гениальности писателя 
не помешало Леонтьеву назвать автора «Мертвых душ» «каким-то гениаль-
ным уродом, который сам слишком поздно понял весь вред, приносимый 
его могучим комическим даром»33.

«Было время, когда о мужике, например, у нас никто не писал; писали 
о военных героях; потом явился Гоголь, —  и запретил писать о героях (разве 
о древних, вроде Бульбы), а о мужиках позволил. И все стали писать даже 
не о мужиках, а о “мужичках”. Гоголь разрешил также писать о жалких чи-
новниках, о смешных помещиках и о чиновниках вредных».

Нужно заметить, точности ради, что демократическая тенденция и «от-
рицательность» не только задавались отдельными выразителями социаль-
но-критических идей и настроений, но и в самом деле отвечали текущим 
потребностям и литературы, и общества. Вот почему уже и без Гоголя «по-
том прибавился еще к этому так называемый “солдатик” и в особенности 
“заскорузлый” солдатик. Еще купец-деспот —  по образцу Островского —  
и,  наконец, бесхарактерный, вечно недовольный собою, расстроенный 
“лишний человек” Тургенева»34.

Сложилась глубоко враждебная Леонтьеву, но  все более влиятельная 
эстетика (возобладавшая и в литературе, и в изобразительном искусстве), 
утверждавшая, что правда жизни заключается в повседневном существо-
вании, в людях и вещах, мало обработанных культурой, что художествен-
но ценно подробное знание и «натуральное» изображение этих явлений. 
У следовавших ей писателей «Гоголь так и дышит из каждой строки! Все 
не  грубое, не  толстое, не  шероховатое, не  суковатое им не  дается. <…> 
Сами в жизни они, вероятно, слишком опытны и умны, чтобы не видеть 
иногда и нечто другое, но как писатели —  как же могут они высвободиться 
из тисков той сильной, но в силе своей неопрятной и жесткой руки Гоголя, 
о которой я уже говорил, когда ни Достоевский, ни Тургенев, ни Писем-
ский, ни Гончаров не могли не подчиниться ей, один так, другой иначе?

И у Льва Толстого можно найти даже в “Анне Карениной” следы этой 
гоголевщины; конечно, не в мировоззрении общем, не в избрании лиц и сре-
ды, —  но в некоторых мелочах, в иных выражениях, в иных подробностях, 
нужных Гоголю для его целей, ему же, Толстому, вовсе ненужных»35.

Многократное повторение прилагаемых к  разным элементам текста 
определений «нужное», «ненужное», «ни к чему не ведущее» свидетельст-
вует о неслучайности и важности их в леонтьевской критике. Они связаны 
с художественной телеологией произведения, которой Леонтьев придавал 
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особое значение. Всякий элемент должен быть поддерживаем другими 
и  служить общей задаче  —  таков эстетический закон, для Леонтьева не-
преложный. Все, что разрушает телеологию, разрушает эстетику «единства 
в многообразии», —  разрушает ее в литературе и, хуже того, разрушитель-
но действует на эстетическое отношение к самой жизни. Ибо в силу своего 
слишком большого влияния русская литература, разрушающая, отрицаю-
щая прекрасное в себе, утверждает как норму в сознании, в обществе такое 
отрицание в  отношении жизни. Охранение литературной эстетики есть 
охранение эстетики жизни. Как показали позднейшие времена, не изобра-
жение и оправдание в искусстве зла, а целенаправленное, торжествующее 
саморазрушение искусства санкционирует зло в обществе и саморазруше-
ние последнего.

Наиболее последовательное осуществление упомянутого закона на 
уровне психологического содержания Леонтьев нашел в романах Толсто-
го: «Связь психическая между неизменным прошедшим, мгновенным на-
стоящим и неизвестным будущим сохранена и видна чуть не до математи-
ческой точности. И, сверх этой реально-психической связности, есть еще 
во  всем этом и  некоторый просвет на  нечто таинственное, пророческое. 
<…> И вот, если и есть в “Войне” эта связь, не только скрытая (как в самой 
жизни), но  и  сознательно автором обнаруженная, читателю решительно 
не до нее, —  не только при первом чтении, но и при многих последующих 
(как случилось со мной). <…> За всеми этими крупными и тяжелыми или 
яркими, выпуклыми и  блестящими продуктами авторского творчества, 
быть может, и  незаметна та  очень тонкая, но  тоже яркая и  чрезвычайно 
крепкая сеть внутренней психической связи, которая, в  менее содержа-
тельном и менее обремененном втором романе, так резко бросается в глаза.

Нам  ли только это так видно или сам автор в  “Карениной” захотел 
сознательно над этой стороной дела больше потрудиться и  ярче осветил 
именно эти руководящие точки потому, что сам был менее развлечен 
и отя гощен другим, —  не знаю»36.

О разрушении писателями художественной и вместе с тем жизненной 
картины свидетельствует, по наблюдению Леонтьева, «нескладица» совре-
менного языка, извращенного, «извороченного туда и  сюда» «шишками», 
«колючками» и «ямами» натурализма, в «ни к чему не ведущей какофонии 
и какопсихии нашего почти всеобщего стиля»37. Против натуралистических 
деталей в «Смерти Ивана Ильича» он не возражает —  там они мотивирова-
ны и нужны. «А когда у Гоголя Тентетников, просыпаясь поутру, все лежит 
и все “протирает глаза”, а глаза у него “маленькие”, —  то это и очень гадко 
и ненужно»38. И «когда Пьер “тетёшкает” (непременно тетёшкает. Поче-
му  же не  просто “няньчит”?) на  большой руке своей (эти руки!!) того  же 
ребенка и ребенок вдруг марает ему руки —  это ничуть не нужно и ничего 
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не доказывает. Это грязь для грязи, “искусство для искусства”; натурализм 
сам для себя. Или когда Пьер в той же сцене улыбается “своим беззубым 
ртом”. Это еще хуже. На что это? —  Это безобразие для безобразия»39. Это 
самодовлеющий прием ради мелких изобразительных целей, не имеющий 
необходимой связи с большой творческой целью автора.

Леонтьев ясно понимает, что «…именно поэтому-то, то есть потому, 
что Гоголь односторонне интенсивен —  ему и необходимы были и “запах 
Петрушки”, и  “пуп” ноздревского щенка, и  “икота” (которою начинается 
“Тяжба”), и “обмокни” вместо “Евдокия”». Столь же убедительного оправ-
дания подобных деталей у Толстого он не находит: «А зачем экстенсивному, 
почти неисчерпаемому Толстому эти излишества —  не знаю. Довольно бы 
и органических, шекспировских, крупных грубостей; довольно бы пеленок, 
грязных пальцев на ногах у Пьера в плену. На что же эти мелкие шерохо-
ватости и нам и ему?»40 Остается заключить, что это «дурные привычки», 
наше всероссийское «ковыряние»41.

Однако Леонтьев поторопился свести эту манеру к «привычке» —  к про-
стому продолжению «неуместной гоголевщины», к стилевой инерции. Тол-
стой, при всем творческом индивидуализме своем, по закону литературного 
движения должен был участвовать —  пусть с собственными отклонениями 
и в уменьшающейся степени —  в общем процессе обновления литературы 
за  счет развития натуралистического реализма. С  этим связано у  него со-
циальное занижение тематики, использование стилевых приемов школы. 
Эстетическое чувство Леонтьева, по  его признанию,  — «воспитанника 
той же школы, но только протестующего, а не благоговеющего безусловно»42, 
не могло преодолеть отвращения к искусственной, как он считал, демокра-
тизации литературы, к «взвизгиваниям реализма» в новом стиле, которым 
и сам он заплатил некоторую дань. Приведя цитату из собственного произ-
ведения, он восклицает: «Фу! как скверно! Это я писал. —  Это реализм»43.

* * *

Самые крупные эстетические претензии Леонтьева —  претензии к со-
временному стилю и к языку писателя.

«Давным-давно мне уже перестала нравиться сухая объективность 
всех наших писателей, их ложный отрицательный взгляд на жизнь, их про-
тивные реалистические подробности. <…> Сама жизнь лучше, чем наша 
литература. —  Все у наших писателей более или менее грубо; —  комизм, 
отношения к лицам»44. Испорчена этим даже «Война и мир», замечает он 
подобные черты и в «Анне Карениной».

Если «Успенских и Помяловских» Леонтьев хотел бы сослать в Сибирь 
по совокупности их литературных деяний, то свойственную многим другим 



36

писателям и не отвергаемую Леонтьевым «добросовестную объективность, 
любовь к мелочам, крайне неуместную в области искусства», он намерен 
сослать в документальную прозу: «Для биографий же и воспоминаний она 
более чем полезна.  —  Панаева обвиняли за  его пристрастие к  описанию 
поз, ногтей, рубашек и т. п.; —  я с этим не согласен; —  за неимением луч-
шего и его “Воспоминания” пригодны. —  И эта деревянная объективность 
в них менее возмутительна, чем в “Хлыщах” и т. п. искусственных, ложно-
творческих мерзостях, где нет ни реальной, ни художественной правды.

Такие грубые, неумные, жалкие писатели повестей, как Успенский, 
Станицкий и др<угие>, к<ото>рым имя “легион”, были бы очень почтен-
ны, если  бы обратили свою поверхностную наблюдательность на  службу 
современной истории, —  вместо того, чтобы осквернять мир своим твор-
чеством. —  Разумеется, для них (особенно для Станицкого) это уже позд-
но; —  и угол зрения у многих из подобных творцов более современно-ди-
дактический, чем научно-верный; —  но под словами Станицкий, Успенский 
и т. п. я разумею нечто генерическое, ужасное в искусстве, но достаточно 
способное для летописи. —  Такие умы всегда будут и, лишь бы дидактизм 
и разные полезные негодования не сбивали их с пути, они могли бы изго-
товлять матерьялы для биографий, для истории общества и народа, пре-
доставляя умам более обширным делать выводы и давать направление»45.

Отметим попутно любопытные моменты в  терминологии Леонтьева. 
Среди дефиниций, используемых им в описаниях культурно-исторических 
и  литературно-языковых явлений, есть несколько особенно для него ха-
рактерных метафорических определений. Один их ряд можно приурочить 
к его «эстетической ботанике» (термин И. Тэна). Возглавляет его, разуме-
ется, знаменитая «цветущая сложность», лексически и  понятийно сопо-
ставимая с ботаническим именем семейства сложноцветных (Compositae) 
растений. К этому же ряду принадлежит определение «махровый», в бота-
нике относимое к изобилующему разновеликими лепестками типу цветов 
(Geminus)46. Соотносится с ботаническими описаниями и давно вошедший 
в пейзажный словарь эпитет «пышный», который Леонтьевым применят-
ся как образное определение жизненной полноты и  поэтического языка. 
Между ботаническим и зоологическим рядами находятся определения не-
эстетичных для Леонтьева изобразительных, речевых средств и приемов: 
«шишки», «наросты», «колючки», «рубцы» и  т. п. Примечательны также 
и определения, прилагаемые к стилевым и языковым свойствам произве-
дения и  выражающие осязательные, зрительно-осязательные ощущения: 
«шершавый», «шелковый», «рельефный» и пр.

Стоит присмотреться к определению «махровый».
Сам Леонтьев толковал его так: «Это общее свойство, которое я  по-

зволил себе назвать махровостью, обусловливается личными частностя-
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ми; сюда принадлежат: обилие поразительных эпитетов, яркие описания 
наружностей и  природы; обилие тех оригинальных слов и  оборотов об-
ластных и  ненормальных, о  которых я  говорил выше, утонченные пси-
хологические и  жизненно-философские заметки, особенно едкий юмор, 
так, например, гоголевский; подробная выделка даже второстепенных лиц 
в разговорах и движениях. Я не хочу этим сказать, что махровость или яр-
кость всегда дурны; напротив, первоклассные великие поэты были иные 
всегда, иные иногда махровы. Так, например, наш Гоголь был весь таков; 
а Пушкин и в стихах не был слишком ярок, а в прозе даже бледен; и, не-
смотря на это, и бледная «Капитанская дочка», и яркий “Тарас Бульба” ге-
ниальные творения. Из  иностранных произведений этими бесцветными 
(в хорошем смысле), простыми чертами написаны некоторые превосход-
ные вещи: “Вертер”, “Manon Lescaut”, “Paul et Virginie”, “Фредерик и Берне-
ретта” (А.  де Мюссе), “Простая история” (1-я часть; вторая бесцветна, 
но в дурном смысле —  содержание бесцветно) Мистрис Инчибальд; “Уэк-
фильдский священник” Гольдсмита. Напротив, Гомер (по  крайней мере, 
у Гнедича —  греческого языка я не знаю), Занд, Шекспир во многих местах, 
Гете в “Фаусте”, в “Римских элегиях”, Шиллер почти всё —  все более или ме-
нее ярки, и у каждого из них яркость эта зависит от самого разнообразного 
сочетания тех частных условий яркости, которые я перечислил выше»47.

В самом широком у Леонтьева значении «махровость» —  стиль, вклю-
чающий множество «ярких», то  есть слишком выделяющихся на  ткани 
произведения (предметностью, цветом, выделкой и пр.) разнородных, раз-
ноплановых образных и  языковых элементов, приемов письма, которым 
автор придает самостоятельный художественный вес. Чрезмерная «махро-
вость» ведет к нарушению цельности и искажению пропорций изображае-
мого, создает ложную и антиэстетичную картину действительности.

Подобную тенденцию Леонтьев усмотрел и  у  Толстого, и  не  только 
в «ярко раскрашенной и рельефно расковыренной деревянной “Поликуш-
ке”»48 —  пример искажающего реальность разномасштабного изображения 
он нашел в описании лежащего на Аустерлицком поле Болконского и по-
яснил свое наблюдение излюбленным способом —  сравнением из естест-
веннонаучной области. «Когда я  читаю описания, подобные сейчас при-
веденному, где человек, чуть живой, неспособный даже слова выговорить 
как следует, начинает, лежа навзничь, с  расшибленной головой и  глядя 
на бесконечность неба, отрекаться от военного героизма и строить новую 
теорию прекрасной и гуманной жизни, тогда как все это могло лишь в выс-
шей степени туманно мелькнуть перед ним, так мелькнуть, что он это-
го бы никогда после и не вспомнил бы; когда я читаю это место, то мне сей-
час представляется рисовальщик, который, рисуя в анатомическом театре 
с препарата какую-нибудь ткань нашего тела, доступную невооруженному 
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глазу (например, хоть кожу на руке), —  вздумал бы в нескольких местах 
представить ее срезанною и в эти отверстия или ранки вставил бы в оди-
наковом масштабе и на том же уровне мельчайшие ячейки и тончайшие 
волокна, доступные только самому сильному микроскопу.

И потому —  несмотря на всю высокую поэзию этого места, вся пси-
хология его представляется мне не  столько состоянием самого раненого 
кн<язя> Болконского, сколько состоянием автора, силящегося вообразить 
себя в его положении и воспользоваться этим случаем, чтобы еще лишний 
раз осудить великое и сверхчеловеческое учреждение войны»49.

Нормальное, по Леонтьеву, эстетическое восприятие должно не выде-
лять и увеличивать отдельные элементы, а синтезировать их в цельной кар-
тине, имеющей единый идейно руководящий смысл, —  так в искусстве, так 
должно быть и в жизни. Если писатель «расторгает» изображение, превра-
щает его в набор самодостаточных литературных приемов, то навязанный 
им взгляд приучает видеть и  действительность разрозненной и  бессмы-
сленной; тогда сохранять «эстетику жизни» будет невозможно.

«Махровости», предметной и  словесной «размахренности» (от  «раз-
махрить» —  растрепать) противополагается, согласно эстетическому вкусу 
Леонтьева, стилевая однородность, гармонизирующая частную выразитель-
ность всех элементов и придающая произведению, по излюбленному опре-
делению критика, колорит «бледности». О последней он заявил: она «и есть 
художественный идеал мой, по естественной реакции50 против гадкой и гру-
бо осязательной мелочности, в которую впадает большинство лучших писа-
телей нашего времени»51. Именно отсутствие «махровости» в лучших вещах 
М. Вовчок вызвало одобрение Леонтьева, дошедшее до желания, чтобы пи-
сательнице «поставили бы хоть маленький монумент за высокую, изящно-
классическую бледность и за нежную гармонию ее повестей»52. С позиции 
такого эстетического предпочтения критик нанес жестокий удар по «мах-
ровости» «шершавых и топорно, аляповато ярких “Запискок охотника”»53.

То, что Леонтьев именовал «бледностью» и  что считал достоинством 
художественного стиля, можно назвать лексико-семантической и образной 
гомофонией —  по аналогии с гомофоническим многоголосием, развивав-
шимся на  основе классических гармоний, достигшим вершин в  венском 
стиле и утратившим ведущую роль к двадцатому веку. Музыкальный и ре-
чевой слух Леонтьева, несомненно, был настроен на гомофонию; гомофо-
нически звучала для него «общепсихическая музыка времени» и произве-
дения, так слышал он «грустную, наивную музыку»54 в повестях М. Вовчок, 
так слушал «оперу» жизни, «в которой грозные и печальные звуки череду-
ются с нежными и трогательными»55. Отмечаемые им отступления от гомо-
фонического принципа в литературе производили невыносимые для него 
«какофонию» и «какопсихию».
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«Бледность» стиля предполагает, по  Леонтьеву, и  «обесцвечивание» 
некоторых его элементов, ослабление их экспрессивности, а  также «раз-
реженность» рассказа в иных местах до степени повествовательного мол-
чания (не смешивать с приемом сюжетного и описательного умолчания). 
Леонтьеву принадлежит замечательная догадка о  художественном значе-
нии и  реалистической мотивированности семантических угасаний, пауз 
и интервалов в потоке текста —  о значении тех «бледнеющих промежутков, 
которыми полна действительная жизнь и которых присутствие в изложе-
нии непостижимо напоминает характер течения реального перед наблюда-
ющей душой, напоминает так же неуловимо, как известный размер стиха 
или музыка напоминает известные чувства»56. Догадка эта прямо пред-
восхищает соответствующие, уже с писательским расчетом используемые 
А. П. Чеховым приемы драматургического и отчасти эпического письма.

И еще один угрожавший эстетике литературы и эстетике жизни фак-
тор оказался в поле зрения Леонтьева. Комизм «петербургских повестей» 
и  «Мертвых душ» положил начало тому «едкому юмору», который стал 
распространенным, в иных случаях навязчивым свойством авторской речи 
в  произведениях натуралистического реализма. В  этом Леонтьев видел, 
во-первых, дурной нравственно-литературный тон, заносчивое притяза-
ние на превосходство автора, судящего и осмеивающего жизнь с позиции 
нового, «реального» познания ее: «Привычка все третировать юмористиче-
ски и с кондачка стала признаком отрезвления и самоновейшего прогрес-
са»57. Во-вторых, в таком юморе он видел эпигонские приемы все той же 
разрушительной и неэстетичной, «выдохшейся и изношенной по фельето-
нам гоголевщины»58: «Юмор, юмор нас губит. Юмор и  в  ученых статьях, 
и в критике, и в свистке, и в повестях, и в приложениях из Англии. Юмор 
скоро станет тем, чем была в свое время сентиментальность, чем были ужа-
сы и кровь»59.

Но у  трех писателей Леонтьев нашел отрадное исключение  —  иного 
рода юмористический взгляд на жизнь, исполненный столь дорогого ему 
любовного к ней отношения: «Мне представляется, что в “Анне Карениной” 
самая насмешливость автора, местами очень тонкая, остроумная и милая, 
принимает тот добродушный и  примирительный характер, которым ды-
шит юмор Гончарова и его насмешка… Ни желчи, ни злобы, ни придирок, 
а просто сама жизнь со всею полнотой ее и с тем равновесием зла и добра, 
которое доступно в ней чувству здравомыслящего человека.

Этот гончаровский почти “елейный”, тонкий и добрый характер комиз-
ма, юмора или насмешки в приложении к жизни круга высшего и богато-
го —  в нашей литературе совершенная новость. И эта новость к тому же 
свидетельствует о  некоем весьма правдивом и  почтенном чувстве, под 
влиянием которого находился автор во время созревания этого последне-
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го своего романа»60. Радует его и М. Вовчок: у нее «не было и следа нашей 
мужской грубости, того юмора, de mauvais-aloi, к<ото>рому мы до сих пор 
почти все подчиняемся»61, в ее вещах «и образности мало, и юмор не едкий, 
а самый мягкий, чуть приметный, женственный»62.

Любовное отношение писателя к жизни —  очень существенный у Ле-
онтьева критерий в оценке литературных явлений. В нечастых, но тем бо-
лее знаменательных суждениях на  эту тему в  эстетической личности Ле-
онтьева явственно проступает этическая личность, исполненная теплой 
симпатии к окружающему, что влияет на оценку произведения и заметно 
меняет даже тон его речи.

Следуя такой симпатии, он уже в раннюю пору предпочел Писемского 
Гоголю: я, «не умея даже тогда формулировать мое упорное внутреннее чув-
ство в виде мысли, все-таки смутно чувствовал, что “Мертвые души” не что 
иное, как гениально написанная, односторонняя или в сторону отрицания 
преувеличенная карикатура; а “Тюфяк” (увы!) был гораздо реальнее и бли-
же к действительности, ибо содержание его было живее, полнее; в нем была 
любовь, было много сердечного чувства…»63 И он не преминул выговорить 
Тургеневу за отсутствие этого качества в отношении к персонажам: «Надо 
их любить, а не уважать; вы не любили Инсарова, вы любили Рудина»64.

Позже Леонтьев отыскал в потоке беллетристики неприметную повесть 
А. Сливицкого «Разоренное гнездо», чтобы одобрительно подчеркнуть в ней 
согретое любовью авторское отношение к жизни. «В ней вовсе нет ни мо-
ральных сентенций, ни приторной наставительности. Она действует сильно 
одним лишь прямым и теплым отношением к действительности: хорошею 
любовью к жизни. Рядом с кровожадностью, с местью, с жестокою “борьбой 
за существование”, везде столько человечности, столько доброты»65.

Но не  только в  произведениях, где подобное отношение очевидно 
и входит в творческое задание писателя, —  и у Грибоедова Леонтьев верно 
почувствовал столь ценимую им сердечную связанность автора с изобра-
жаемой жизнью: «В “Горе от ума” есть даже теплота, есть поэзия; сквозь 
укоризны и  досаду Чацкого (или самого автора) просвечивает все-таки 
какой-то луч любви к этой укоряемой, но родной Москве…»66 В пору пре-
обладания в  критике социально-критического пафоса Леонтьев оказался 
едва ли не единственным (кроме И. А. Гончарова, обмолвившегося о «те-
плоте» московских картин в комедии), кто посмел взглянуть независимо 
от  тенденции и  проникнуть в  интимно-эмоциональную природу письма 
Грибоедова.

В самом деле, афористичные филиппики Чацкого писаны пером 
Правдина и  Стародума, под воздействием либерально-просветительских 
и гражданских настроений, которые умственно разделял со своей средой 
в преддекабристские годы и Грибоедов. Но в его окружении хорошо знали, 
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что все обличительные речи Чацкого и шаржирование московских лиц —
выражение прежде всего личных досад автора на мать, на нескольких «ста-
ричков» и барынь, вроде Настасьи Дмитриевны Офросимовой, насмешек 
его над Николаем Александровичем Шатиловым, Ильей Ивановичем Ога-
ревым, обиды на  московских знакомых, заподозривших, что племянник 
почтенного Алексея Федоровича Грибоедова, слишком дерзкий «умник», 
не в своем уме, о чем драматург с возмущением рассказывал Ф. Я. Эвансу. 
Поэтому Чацкий, по исполнении своего идейного и морального предназна-
чения, предстает персонажем среднего пошиба, в пьесе скорее служебным, 
и автор отводит ему среди своей Москвы маленькие временные подмостки, 
с которых тот должен наконец сойти и спрятаться при развязке за колонну, 
после того как Фамусов, домочадцы и гости выслушали все «завиральные 
идеи», отчасти даже пожалели его и отвернулись. По-настоящему живое, 
человечески и художественно полноценное содержание комедии —  «гри-
боедовская Москва», где Грибоедов хотел и  умел «своими счесться», где 
все свои —  и двоюродные сестры, особенно Софья Алексеевна, и В. И. Лы-
кошин, и  И. Д. Якушкин, и  С. А. Римский-Корсаков, и  Е. Ф. Акинфиева, 
и П. Ю. Кологривова, —  и потому пресловутая «фамусовская Москва» опи-
сана так колоритно и подробно, с явной любовью к ее бытовому и речевому 
укладу. Вот что стоит за проницательным замечанием Леонтьева о знаме-
нитой комедии —  вместе с его собственной любовью к Москве и москов-
ским родичам и знакомым.

На таком нравственно-эмоциональном фоне некоторых русских и ев-
ропейских произведений у  Леонтьева невыгодно выглядит ранний Тол-
стой: «Разве теплота “Детства” и “Отрочества” может сравниться с тепло-
тою, с каким-то страстным эфическим лиризмом Копперфильда?»67

Как ни высоко ставилась Леонтьевым «сердечность» писателя, но она 
ценна для него не  в  автономности своего индивидуального содержания 
и литературного выражения, а лишь в непосредственном отношении к дей-
ствительности, в органическом сродстве с нею. Прямое отражение ценно-
стей жизни в творчестве, а не опосредованная личностью автора художе-
ственная трансфигурация их отвечает эстетике Леонтьева. Поэтому «все 
главные характеры Достоевского представляются» ему «вариацией почти 
на одну и ту же психологическую тему: вариацией чрезвычайно талантли-
вой, конечно, но все-таки вариацией на одну и ту же весьма субъективную 
и болезненную тему. В этом, конечно, и сила Достоевского; сила его лириз-
ма и субъективности; но в этом и художественная слабость его. Тургенев, 
Писемский, Толстой, Маркевич, Островский ясно и верно отражают рус-
скую жизнь. Достоевский глубоко преломляет ее, сообразно своему лично-
му устроению»68 —  последнее для Леонтьева означает искажение жизни —  
фактическое и эстетическое. «От лиц Достоевского не веет правдой жизни; 
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от них веет только правдой собственного сердца автора, его пламенеющей 
искренностью»69, а эта вторая правда для Леонтьева совершенно недоста-
точна в романе. То, что она у Достоевского сверхлична, являясь «реализмом 
в высшем смысле», —  это осталось вне понимания критика.

Склонность романиста, при всем великом его таланте, «преломлять» 
жизнь в «собственном сердце» была в глазах Леонтьева тяжелым умствен-
ным и  литературным заблуждением  —  она приводила к  ложному изоб-
ражению русского общества в  «Подростке», где «совокупность дворян 
Достоевского и нереальна, и ненормальна»70, к превратной трактовке мона-
шества в «Братьях Карамазовых», где Зосиме придавались черты «розово-
го христианства», а в образе Ферапонта аскетизм представал изуверством; 
к отсутствию в «Бесах» ясного ответа на главный для Леонтьева «русский 
вопрос»: «Какое же именно христианство спасет будущую Россию: первое, 
неопределенно-евангельское, которое непременно будет искать форм,  —  
или второе, с определенными формами, всем, хотя с виду (если не по вну-
треннему смыслу), знакомыми?»71 То есть: проповедуемый ли Достоевским, 
как полагал Леонтьев, религиозный гуманизм, который в самочинных пои-
сках форм может впасть в ересь, —  или подлинно церковное христианство 
с его «твердым и архитектурным спиритуализмом»72 и строгой обрядовой 
дисциплиной? Когда Достоевский-романист увлекается мечтами о «здании 
человеческого счастья», о «всечеловеческом братском единении», об «окон-
чательном слове общей гармонии»73, он, по мнению Леонтьева, грешит про-
тив правды жизни и правды церкви.

Вместе с  тем Леонтьев не  может отказать Достоевскому, «человеку, 
столь сильно чувствующему и столь сердечно мыслящему»74 в знании (и вер-
ном изображении) того, что все «горячее, самоотверженное и нравственно 
привлекательное обусловливается непременно более или менее сильным 
и  нестерпимым трагизмом жизни… Доказательства этому можно найти 
во  множестве в  романах самого г. Достоевского. Возьмем “Преступление 
и наказание”. Вспомним потрясающее, глубокое впечатление, производи-
мое изображением бедного семейства Мармеладовых. Нищета, пьяный, 
ни на что уже не годный отец; мать —  тщеславная, чахоточная, сердитая, 
почти безумная, но в сердце честная и до наивности прямая страдалица: 
девушка —  кроткая, милая, верующая и торгующая собой для пропитания 
семьи!.. И когда эти люди проявляют, при всем этом, высокие качества души 
своей, глубоко потрясенный читатель тотчас же понимает, что эта теплота, 
эта “психичность”, этот род нравственного лиризма возможен именно при 
тех только буднично-трагических условиях, которые избраны автором. 
То же самое можно найти в изобилии и в “Братьях Карамазовых”»75.

Последний роман подвиг Леонтьева к  почти восторженному про-
славлению вечной драмы существования, из которой рождается высокая 
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эстетика жизни: «Горести, обиды, буря страстей, преступления, ревность, 
зависть, угнетения, ошибки с одной стороны, а с другой —  неожиданные 
утешения, доброта, прощение, отдых сердца, порывы и подвиги самоотвер-
жения, простота и веселость сердца! Вот жизнь, вот единственно возмож-
ная на  этой земле и  под этим небом гармония. Гармонический закон воз-
награждения —  и больше ничего. Поэтическое, живое согласование светлых 
цветов с темными —  и больше ничего. В высшей степени цельная полутра-
гическая, полуясная опера, в которой грозные и печальные звуки череду-
ются с нежными и трогательными, —  и больше ничего!»76 Только из такой 
жизненной полноты и  драматической ее гармонии может произрастать 
истинное христианство и истинное творчество —  «Так говорит Церковь, 
совпадая с реализмом, с грубым и печальным, но глубоким опытом веков. 
Так, по-видимому, еще думал и сам г. Достоевский, когда писал о Мертвом 
доме и создавал высокое и прекрасное, в своей болезненной истине, произ-
ведение —  “Преступление и наказание”. Он тогда как будто хотел только 
усилить теплоту любви своим потрясающим влиянием; он не мечтал еще, 
по-видимому, в  то  время о  невозможной реально, о  чуть не  еретической 
церковной кристаллизации этой теплоты в  форме здания всечеловеческой 
жизни»77.

Оглядываясь на «Братьев Карамазовых» уже после прочтения пушкин-
ской речи писателя, Леонтьев признавался, что прежде увидел в романе за-
логи страстно чаемого им и, казалось ему, возможного воцерковления ли-
тературы: этот роман «уже гораздо ближе к делу. Видно, что автор сам шел 
хотя и  несколько медленно, но  все-таки по  довольно правильному пути. 
Он приближался все больше и больше к Церкви»78. Роман внушал критику 
немалые надежды, хотя и  оставлял место для упреков и  пожеланий: «Не 
так бы, положим, обо всем этом нужно было писать, оставаясь, заметим, 
даже вполне на “почве действительности”. Положим, было бы гораздо луч-
ше сочетать более сильное мистическое чувство с большею точностью ре-
ального изображения: это было бы правдивее и полезнее, тогда как у г. До-
стоевского и  в  этом романе собственно мистические чувства все-таки 
выражены слабо, а чувства гуманитарной идеализации даже в речах ино-
ков выражаются весьма пламенно и пространно.<…> Все это так. Однако, 
сравнивая “Братьев Карамазовых” с прежними произведениями г. Досто-
евского, нельзя было не радоваться, что такой русский человек, столь да-
ровитый и столь искренний, все больше и больше пытается выйти на на-
стоящий церковный путь; нельзя было не радоваться тому, что он видимо 
стремится замкнуть, наконец, в определенные и священные для нас формы 
лиризм своей пламенной, но своевольной и все-таки не ясной морали»79. 
У Леонтьева были основания полагать, что «еще шаг, еще два, и он мог бы 
подарить нас творением истинно великим в своей поучительности»80.
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Но таких шагов в желательном Леонтьеву направлении писатель не сде-
лал. В пушкинской речи он пошел по своей излюбленной дороге, и Леонть-
еву пришлось разочарованно воскликнуть: «Опять эти “народы Европы”! 
Опять это “последнее слово всеобщего примирения”! Этот “всечеловек”!»81 
Надежд Леонтьева Достоевский не оправдал.

Итоговое мнение о  писателе свидетельствует, что решительное пре-
образование Достоевским художественной антропологии и,  соответст-
венно, романной поэтики для Леонтьева оказалось совершенно непри-
емлемым. «Публициста и моралиста, —  заявил он напоследок, —  я ценю 
в  Достоевском несравненно выше, чем повествователя. “Дневник писа-
теля”, не во гнев будь сказано поклонникам покойного романиста, —  для 
меня во сто раз драгоценнее всех его романов. Насколько мало у Достоев-
ского в романах его и здоровья, и истинного чувства русской реальности 
(сравнительно с другими упомянутыми романистами нашими), настолько, 
напротив того, как моралист и даже иногда как политик, —  он здрав и ода-
рен в высшей степени “чутьем” того, что для России нужно»82.

* * *

Сквозная у Леонтьева-критика тема —  «поэзия и правда», столь же дав-
няя, сколь и неисчерпаемая для девятнадцатого века тема.

Под тремя то  расходящимися, то  совмещающимися углами зрения 
он стал разрабатывать ее на  материале романов Толстого, обозначив эти 
углы в заглавии самой большой своей критической статьи: «Анализ, стиль 
и веяние». Романного материала (с небольшими добавлениями из «Сева-
стопольских рассказов» и «Смерти Ивана Ильича») оказалось вполне до-
статочно Леонтьеву для самых значительных в критике той поры выводов 
о соотношении «поэзии и правды», литературы и действительности.

Исходный тезис леонтьевского рассмотрения таков: «Лично гениаль-
ный Толстой все-таки вырос на тройном русском отрицании, на отрицании 
политическом, т. е. на отрицании всего социально-высшего, —  это раз. (Ре-
зультат: чрезмерное поклонение мужику, солдату, армейскому и простому 
Максиму Максимычу и т. п.) Потом на отрицании моральном, —  в первых 
произведениях особенно (в “Детстве” и “Севастопольских очерках”); —  все 
тщеславие и  тщеславие! Анализ односторонний и  придирчивый; искус-
ственное, противоестественное возведение микроскопических волокон 
и ячеек в размеры тканей, доступных глазу невооруженному. И, наконец, 
на отрицании эстетическом: на подавляющих примерах великого Гоголя 
и отчасти на слабостях Тургенева, который под влиянием времени портил 
свой нежный, изящный, благоухающий талант то поползновениями на не-
что вроде юмора, которого у  него было мало, то  претензиями на  желчь. 
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Я  говорю “претензиями”, ибо если уж хочешь упиваться исступленною 
желчью, так надо не Тургенева читать, а Щедрина или “Записки из подпо-
лья” Достоевского. У  Щедрина желчь сухая, злорадная, подлая какая-то, 
но сильная в этой своей подлости; у Достоевского же желчь больная, сме-
шанная с  горькими, нередко глубоко умиляющими слезами. Толстой рос 
на всей этой нашей отрицательной школе, и хотя он великолепно перерос 
ее в двух больших романах своих, но и на них еще слишком заметны рубцы 
от тех натуралистических сетей, в которых смолоду долго бился его мощ-
ный талант»83.

Как Толстой «перерастал» отрицания и в каком отношении к русской 
жизни стоит его творчество  —  ответы на  эти вопросы развертываются 
в  множестве литературно-критических микросюжетов, сопоставлений, 
остроумных гипотез Леонтьева.

Отчетливо, как и  в  случае с  реализмом, он различает два вида худо-
жественного анализа и  соответствующие им виды стиля: есть «анализ 
и  анализ, замечания и  подмечания, стиль и  стиль. Анализ органический 
и анализ чрезмерный и придирчивый; наблюдение, ведущее к чему-нибудь, 
и  наблюдение, ни  к  чему не  ведущее; стиль правдивый и  трезвый в  реа-
лизме своем и стиль частого “претыкания” на мелкие кочки и ямки самого 
даже языка через это»84.

Один из таких видов —  «особый род душевного анализа, который во-
шел у нас в моду уже с 40-х и 50-х годов. Граф Толстой им тоже в свое вре-
мя много занимался. Его можно назвать анализом подозрительности или 
излишнего подглядывания. <…> Этого рода придирки и  предположения 
могут быть в  натянутости и  как  бы изысканности своей нередко весьма 
неосновательны и ни к чему особенному в развитии характеров не приво-
дят, не говоря уже о том, до чего эта привычка наших авторов наскучила»85.

Неотступно преследуя приемы натуралистического реализма, Леон-
тьев находил местами у Толстого «расположение видеть везде только бед-
ность духа и только ничтожество жизни», находил склонность к «придир-
чивости и мелочной подозрительности» анализа, что отразилось, по его 
мнению, даже в «Детстве» и «Отрочестве», в очерке «Севастополь в мае 
1855 года», где авторская «потребность разыскивать у всех людей и при 
всяком случае тщеславие выразилась особенно сильно»86. Пример тако-
го анализа критик нашел в  избыточном «подмечании» жеста Кутузова: 
«Этот оттенок “видимо, привычным жестом” —  тоже выражение или на-
блюдение не простое, неизбежное, а одно из тех, которые как-то завелись 
у нас с 40-х годов, —  и всего такого множество в «Войне и мире»87.

«Анна Каренина» уже освободилась от этой мелочной «придирчивой» 
манеры —  там критика «поражает особенного рода удивительный, беспри-
страстный, почти научный по своей истине и тонкости психический анализ 
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самых разнообразных оттенков»88. Тем более бросается Леонтьеву в глаза 
последняя подробность самочувствия Вронского и вызывает возмущение: 
«Этот больной зуб не есть требование жизни; это личная потребность авто-
ра, еще не вполне пресыщенного натурализмом. Некрасивое и ненужное 
страдание это относится не к жизненной психологии действующего лица, 
а к литературной психологии самого романиста»89.

Леонтьев увидел здесь пример самодовлеющей «литературности», когда 
Толстой вводит в образ деталь, жизненно случайную в человеке и диссони-
рующую с  прежним содержанием образа, и  вводит только ради усиления 
в этом пункте художественного впечатления, придающего персонажу, по за-
мыслу автора, обыденную достоверность. Это не столько остаточная дань 
натуралистическому реализму, сколько реакция Толстого против предше-
ствующей эстетизации Вронского в романе, против литературной эстетики 
трагически-благородного героя, против аналогичной жизненной эстети-
ки —  что Толстой делал не однажды, снижая образ, дегероизируя персона-
жа, и что было недопустимо для охранявшего эти эстетики Леонтьева.

Не всегда, однако, Леонтьев прав в частных оценках и временами сам 
проявляет не вполне обоснованную придирчивость к писателю. Замечание 
Толстого о недоброжелательстве графини Ростовой в отношении супруже-
ского счастья дочери кажется ему неуместным: «Хочу придираться за это 
к  графу Толстому и  настойчиво спрашиваю: на  что ему была эта почти 
уродливая и ни на чем верном не основанная выходка?»90 Но в том заме-
чании сказалась вовсе не чрезмерная «подозрительность» автора, а знание 
материнской психики, реальная черта которой верно подмечена и к месту 
приведена Толстым.

По поводу множественного перенесения в  описание и  в  повество-
вание мелких фактических деталей действительности, что свойственно 
натуралистическому реализму, Леонтьев сделал проницательное психо-
логическое указание как раз на нереалистичность этого приема. «В самой 
жизни, в жизни вещественной, положим, происходит действительно так. 
Войдут, скажут и т. д. Даже, пожалуй, и мухи слетят с двери, и от сиденья 
их останутся пятна. Но так ли оно, все это, запечатлевается в жизни духа 
нашего? В  памяти нашей даже и  от  вчерашнего дня остаются только не-
которые образы, некоторые слова и звуки, некоторые наши и чужие дви-
жения и речи. Они —  эти образы, краски, звуки, движения и слова —  раз-
бросаны там и сям на одном общем фоне грусти или радости, страдания 
или счастия; или же светятся, как редкие огни, в общей и темной бездне 
равнодушного забвения. Никто не помнит с точностью даже и вчерашнего 
разговора в его всецелости и развитии. Помнится только общий дух и неко-
торые отдельные мысли и слова. Поэтому я нахожу, что старинная манера 
повествования (побольше от автора и в общих чертах, и поменьше в виде 
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разговоров и описания всех движений действующих лиц) реальнее в хоро-
шем значении этого слова, т. е. правдивее и естественнее по основным за-
конам нашего духа»91.

В данном случае эстетическую картину действительности Леонтьев 
связывает с реальной психологией восприятия и памяти, которая ценност-
но избирательна. В мыслимой им перспективе такая рецептивная эстетика 
должна дополнять его «каноническую» эстетику жизни (то есть ту, которая 
не зависит от субъективного восприятия), и на их совокупности должна 
основываться эстетика литературы.

Аналитическое развертывание внутреннего мира персонажа как в тра-
диционном авторском изложении, так и в новых приемах «самообнаруже-
ния» его в речи, поступках, жестах, мимике и пр. равно одобряются, за ма-
лыми исключениями, Леонтьевым, если это делает Толстой. Выше него 
подняться невозможно: «Для анализа Толстого нет преград ни в темпера-
менте человека, ни в возрасте, ни в половых различиях, ни даже в зоологи-
ческих, ибо на мгновение он и на то указывает, что почувствовал бык, что 
подумала собака, что сообразила лошадь. <…> Граф Толстой умеет с рав-
ным успехом изображать не только разные роды страстных чувств, но и ра-
боту мысли при различных верованиях. Вспомним только, для сравнения 
с  этим ходом настоящих православных мыслей княжны, те  поэтические 
и  туманные мечты какого-то филантропического пантеизма, в  которых 
умирал ее даровитый и несчастный брат»92.

Толстовские описания пороговых состояний и  умирания вызывали 
пристальное внимание критика, который первым их адекватно оценил. 
Особенный интерес Леонтьева к мотиву смерти у реалиста Толстого объ-
ясняется не в последнюю очередь особым отношением Леонтьева к собы-
тию смерти вообще, что обусловливалось и значением этого события в его 
жизнечувствовании, и медицинским опытом. Он, можно сказать, с «охра-
нительной» тщательностью выясняет смысл и степень правдоподобия со-
ответствующих эпизодов в романах.

И с естественнонаучной скрупулезностью рассматривая их, сопостав-
ляя с известными ему картинами физиологических процессов, он приходит 
к неопровержимым литературно-клиническим заключениям: «В этих трех 
изображениях смерти, —  пишет врач-критик об изображении смерти Бол-
конского, Ивана Ильича и Праскухина, —  превосходно и со всею возмож-
ною, доступною человеческому уму точностью соблюдены все те оттенки 
и различия, из которых одни зависят от рода болезни или вообще пора-
жения организма, а другие от характера самого умирающего и от идеалов, 
которыми он жил»93.

Тем не менее Леонтьев полагал, что «описание смерти князя Болкон-
ского гораздо выше описаний и медленной смерти Ивана Ильича и внезап-
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ной смерти офицера Проскухина под Севастополем (“Севастополь в  мае 
месяце, 1855 г.”). И в том и в другом изображении гораздо меньше и поэзии 
и правды, чем в изображении последних дней и минут князя Андрея»94, а «в 
изображении смерти кн. Андрея есть все»95. Есть полная «поэзия и правда»: 
правда психофизической реальности умирания, правда авторского умона-
строения, правда религиозной интуиции воскресения —  и поэзия идеаль-
ной смерти героя. «И  относительно предшествующего самым последним 
минутам состояния кн<язя> Андрея надо тоже сказать, что гр<аф> Тол-
стой, изображая свои собственные страшные мысли о смерти (оно ломится 
в дверь) в виде сновидения Андрея в полузабытье, —  прямее, чем в изобра-
жении какого-то черного мешка и какого-то света, удовлетворяет требова-
ниям психического реализма. Кн<язь> Андрей спит или полуспит и полу-
бредит, он во сне видит, что он умер, и просыпается… Это правдоподобно 
и содержит вместе с тем далекий и глубокий намек на нечто мистическое, 
на пробуждение вечной души, после телесной смерти»96. «Поэтичнее этой 
смерти придумать невозможно <…> Кн. Андрей должен был так идеально 
умирать!»97 Говоря об этом эпизоде, Леонтьев утверждал, что даже в «Анне 
Карениной» «ничего равного этим страницам нет», а «в изображении по-
следней минуты Анны нет твердой правды, и поэзия последних слов —  по-
эзия обманная; это именно то, что зовется риторикой —  красивая фраза 
без определенного и живого содержания»98.

Описания смерти у  Толстого Леонтьев считал безупречными до  тех 
пределов, пока Толстой не покушался точно знать и рассказывать о том, 
что человеческому знанию недоступно. Когда он описывает состояние уже 
убитого Праскухина, Леонтьев возражает: «Но мы решительно не  знаем, 
что чувствует и  думает человек, переходя эту неуловимую черту, кото-
рая зовется смертью. Изобразить смену чувств и мыслей у раненого или 
контуженного человека  —  есть художественная смелость; изобразить  же 
посмертное состояние души есть уже не  смелость, а  бессильная претен-
зия —  и больше ничего»99. «Почему граф Толстой это знает? —  иронизи-
ровал критик. —  Он из мертвых не воскресал и с нами после воскресения 
своего не видался. Верить же ему, например, так, как верят люди Папе или 
Вселенскому Собору, или духовному старцу —  мы ведь ничуть ни разумом, 
ни сердцем не обязаны»100.

За прошедшие со времени «Севастопольских рассказов» тридцать лет 
взгляд Толстого на  смерть и  на  литературное ее изображение изменился 
и, как удовлетворенно отмечал Леонтьев, в «Смерти Ивана Ильича» писа-
тель «постарался избежать своей прежней грубой решительности. Иван 
Ильич просто “умер” и только»101. «Конечно, —  одобрял критик, —  такой 
изворот в художественном смысле несравненно умнее, глубже и тоньше, 
чем решительные уверения, что Проскухин ничего не думал и не видел»102.
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В высшей степени замечателен религиозно-философский коммента-
рий критика к такому финалу повести, который уже отвечал моральному 
и стилевому «опрощению» позднего Толстого. «Это лучше и с точки зрения 
научной точности. Мы не имеем никакого рационального права утверж-
дать, что душа не бессмертна и что после того онемения, оцепенения и ох-
лаждения тела, которое мы зовем смертью, душа тоже ничего не чувст-
вует. И прибавим даже, что чем мы строже будем относиться к научной 
точности, тем менее мы будем иметь рационального права отвергать то, 
чего мы не знаем по опыту»103.

И рядом с такой простотой, точностью и глубиной Леонтьеву кажутся 
сомнительными в художественном и познавательном плане попытки сим-
волизации в описаниях смерти: «”Свечка” Анны —  это “мешок” и “свет” 
Ивана Ильича наяву; это что-то вроде неясной, не особенно счастливой ал-
легории… А “навсегда потухла” —  это то же, что в смерти Проскухина —  
“ничего не видел, не слышал” и т. д.»104

Вместе с тем символическая и аллегорическая образность у Толстого 
Леонтьевым оценивается высоко, когда она проистекает из  жизненных 
истоков и включена в смысловые связи романа: «В этом “лесе” князя Ан-
дрея и  в  “облаке” Левина прелестно изображена другая черта нашей ду-
шевной жизни: сознаваемая нами аллегорическая связь природы с нашим 
сердцем и умом. <…> Здесь же оба героя Толстого увидали в природе сами 
то, чего искало их сердце: символы их собственного внутреннего состоя-
ния»105. Так «поэзия и правда», эстетика жизни и эстетика литературы сое-
динились, в трактовке Леонтьева, поддерживая и охраняя друг друга.

Еще один чрезвычайной важности для Леонтьева вопрос (не  во  всех 
пунктах решавшийся им без колебаний) —  вопрос об отношении поэзии 
к  правде исторической. Последняя берется им в  настроениях, мыслях, 
вкусах людей изображаемой эпохи («общепсихическая музыка» ее), в об-
становке, в  характерной общественной атмосфере, в  стиле  —  все это он 
находит или не находит в произведении и называет это «веянием», иногда 
прибавляя такие определения, как «дух», «запах», «колорит», «общее дыха-
ние».

Образцом здесь оказывается «дивная, безукоризненная» «Семейная 
хроника» С. Т. Аксакова. «Вот вещь, от которой истинно веет и временем, 
и местом, и средой!»106 Хотя это не роман, а хроникально-биографическое 
произведение, Леонтьев видит в нем историческую достоверность, возве-
денную в  высокое эстетическое достоинство, и  не  избегавшая «неблаго-
образных» подробностей документальность лиц107 и  событий книги ему 
совершенно в  этом не  мешает  —  напротив, придает больший жизнен-
ный вес ее художественности. «С. Т. Аксаков видел сам всех действующих 
в “Хронике” лиц; он жил с ними, рос под их влиянием, у них учился гово-
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рить и  судить, его внутренний мир был полон образами, речами, тоном, 
даже физическими движениями этих, давно ушедших в  вечность, людей. 
<…> Да,  можно верить и  нельзя не  чувствовать, что поэзия “Семейной 
хроники” —  поэзия именно своей эпохи; общий дух ее —  дух того времени 
и той среды, —  дух, который ждал только для воплощения в образах и зву-
ках возбуждающих влияний позднейшего периода. Не только от действий 
и речей героев, но и от речей самого автора в “Семейной хронике” веет 
более простою и спокойною эпохой, точно так же, как в “Анне Карениной” 
все дышит своим временем, уже несравненно более сложным и более умст-
венно взволнованным. Но про “Войну и мир” я не решусь того же сказать 
так прямо. Я сомневаюсь, не доверяю; я колеблюсь…»108

Трудноразрешимым для Леонтьева остается вопрос: «мог  ли гр<аф> 
Толстой вообразить внутренние процессы людей 12-го года так вер-
но и точно, как он может представлять себе эти самые процессы у своих 
современников? Я спрашиваю: в том ли стиле люди 12-го года мечтали, 
фантазировали и даже бредили и здоровые и больные, как у гр<афа> Тол-
стого? —  Не знаю, право: так ли это? —  Не слишком ли этот стиль во мно-
гих случаях похож на психический стиль самого гр<афа> Толстого, нашего 
чуть не до уродливости индивидуального и гениального, т. е. исключитель-
ного, современника?»109

Леонтьев припоминал: «При первом чтении в 68 году я это невеяние во-
обще 12-м годом почувствовал, и даже тогда почувствовал так сильно, что 
в первое время был очень недоволен “Войной и миром” за многое и, между 
прочим, за излишество психического анализа»110.

Чтобы яснее определить искомое «веяние», критик предпринимает 
смелую литературную «реконструкцию» гипотетического романа Пушки-
на о той эпохе. «Так ли бы он его написал, как Толстой? Нет, не так! Пусть 
и хуже, но не так. Роман Пушкина был бы, вероятно, не так оригинален, 
не так субъективен, не так обременен и даже не так содержателен, пожалуй, 
как «Война и мир”; но зато ненужных мух на лицах и шишек “претыкания” 
в  языке не  было  бы вовсе; анализ психический был  бы не  так “червото-
чив”, придирчив —  в одних случаях, не так великолепен в других; фанта-
зия всех этих снов и полуснов, мечтаний наяву, умираний и полуумираний 
не была бы так индивидуальна, как у Толстого; пожалуй, и не так тонка или 
воздушна, и не так могуча, как у него, но зато возбуждала бы меньше со-
мнений… Философия войны и жизни была бы у Пушкина иная и не была бы 
целыми крупными кусками вставлена в  рассказ, как у  Толстого. Патрио-
тический лиризм был бы разлит ровнее везде, не охлаждался бы беспре-
станно теофилантропическими оговорками; и  “Бога браней благодатью” 
был бы “запечатлен наш каждый шаг”. “Двенадцатый год” Пушкина был бы 
еще (судя по последнему, предсмертному повороту в уме его) произведе-
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нием гораздо более православным, чем “Война и мир”. Пушкин осветил бы 
скорее свое творение так, как освещена была недавно одна превосходная 
статья в журнале “Вера и Разум” о той же борьбе Наполеона с Александ-
ром и Кутузовым, чем так, как у Толстого. У Толстого Бог —  это какой-то 
слепой и жестокий фатум, из рук которого, я не знаю, как даже и можно 
избавиться посредством одного свободного избрания любви. В статье “Веры 
и Разума” Бог —  это Бог живой и личный, которого только “пути” до поры 
до времени “неисповедимы”. Пушкин не стал бы даже (вероятно) называть 
от  себя бегущих в  каретах и  шубах маршалов и  генералов французских 
“злыми и  ничтожными людьми, которые наделали множество зла…”, как 
в душе не называли их, наверное, в 12 году те самые герои-русские, которые 
гнали их из Москвы и бранили их по страсти, а не по скучно-моральной 
философии. Тогда воинственность была в моде, и люди образованные были 
прямее и откровеннее нынешних в рыцарском мировоззрении своем. <…> 
В то блаженное для жизненной поэзии время идеалом мужчины был воин, 
а не сельский учитель и не кабинетный труженик!

У Пушкина религиозное освещение было бы ближе к общенациональ-
ному; может быть, и  весьма субъективное по  искренности, оно было  бы 
менее индивидуальным по манере и менее космополитическим по духу, чем 
у Толстого. И герои Пушкина, и в особенности он сам от себя, где нужно, 
говорили бы почти тем языком, каким говорили тогда, т. е. более простым, 
прозрачным и легким, не густым, не обремененным, не слишком так или 
сяк раскрашенным, то слишком грубо и черно, то слишком тонко и “червле-
но”, как у Толстого.

И от этого именно «общее веяние», общепсихическая музыка времени 
и места были бы у Пушкина точнее, вернее; его творение внушило бы боль-
ше исторического доверия и вместе с тем доставляло бы нам более полную 
художественную иллюзию, чем “Война и мир”. <…> Возвращаясь на мгнове-
ние еще раз к предполагаемому роману Пушкина, я хочу еще сказать, что, 
восхищаясь этим несуществующим романом, мы подчинялись бы, вероят-
но, в равной мере и гению автора, и духу эпохи. <…> Читая “Войну и мир” 
тоже с  величайшим наслаждением, мы можем, однако, сознавать очень 
ясно, что нас подчиняет не столько дух эпохи, сколько личный гений авто-
ра; что мы удовлетворены не “веянием” места и времени, а своеобразным, 
ни на что (во всецелости) не похожим, смелым творчеством нашего совре-
менника. Восхищаясь “Войной и миром”, мы все-таки имеем некоторое пра-
во скептически качать головой…»111 Что же ценнее для Леонтьева —  гений 
места и времени или гений писателя? Все-таки он склоняется предпочесть 
первого, говоря о нем чаще, подробнее, заинтересованнее. И это вполне от-
вечает неизменному у  него примату ценностей жизни перед ценностями 
искусства, не только их связи, но и обусловленности первыми вторых.
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Из этого выводится сравнительная критическая оценка произведений: 
«Лица “Семейной хроники”, лица “Анны Карениной” верны не только са-
мим себе с начала до конца, общечеловечески, психологически верны, они 
исторически правдоподобны, —  они верны месту и времени своему. Точно 
так же были бы верны себе и эпохе лица в воображаемом мною пушкин-
ском романе, если судить по “Арапу” и “Дубровскому”. И лица, и “веяние”, 
и сами изображенные люди, и личная музыка их творца-рассказчика —  ды-
шали бы не нашим временем.

В “Войне и  мире” лица вполне верны и  правдоподобны только самим 
себе, психологически.  —  И  даже я  скажу больше: точность, подробность 
и правда их общепсихической обработки так глубока, что до этого совер-
шенства, конечно, не дошел бы и сам Пушкин, по складу своего дарования 
любивший больше смотреть на жизнь à vol d’oiseau, чем рыться в глубинах, 
выкапывая оттуда рядом с драгоценными жемчужинами и гадких червей 
натуралистического завода. Что касается до  тех  же лиц “Войны и  мира” 
(в особенности до двух главных героев —  Андрея и Пьера), взятых со сто-
роны их верности эпохе, то позволительно усомниться… Вообще о лицах 
этих я не могу говорить так решительно, как говорил об излишествах на-
блюдения, о придирчивости анализа, о нескладице языка, о некоторой из-
битости общерусской и общенатуралистической манеры… <…> Когда же 
дело касается до того, верны ли лица в “Войне и мире” духу эпохи или “за-
паху” ее,  —  так сказать,  —  я  только колеблюсь и  сомневаюсь. Предлагаю 
то себе, то автору строгие вопросы и, —  после долгих, очень долгих коле-
баний и умственной борьбы, —  склоняюсь, наконец, к тому, что некоторые 
лица безусловно достоверны (напр<имер>, Ник<олай> Ростов, Денисов, 
Долохов), другие же, напр<имер>, Пьер Безухий и Андрей Болконский… 
не знаю!»112

И подводя итог сопоставлению двух толстовских романов, Леонть-
ев заключает: «Он сбыл с души своей в первую книгу огромный и разно-
образный запас личного материала, —  сбыл и вышел на новый путь с но-
шей облегченною, но вовсе не исчерпанною. Этого лично художественного 
запаса осталось еще достаточно, чтобы дать нам в “Карениной” прекрасное 
содержание; и вместе с тем тяжесть запаса была уже настолько уменьшена, 
что с порядком, чистотой и правдивостью работы можно было легче спра-
виться. Самый язык, даже и при громком чтении, стал ровнее и приятнее. 
Ни поэзия, ни ясность не утратились ничуть; стерлось только то, что “заси-
дели” несносные мухи натуральной школы. Казалось бы, что нужно даль-
ней эпопее быть объективнее: а близкому роману —  субъективнее; вышло 
наоборот. Придерживаясь терминологии, любимой в то время, когда были 
молоды Герцен, Катков, Бакунин и Белинский, можно сказать, что “Война 
и  мир”  —  произведение более объективное по  намерению, но  объектив-
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ность его очень субъективна; а  “Каренина”  —  произведение более субъ-
ективное, по близости к автору и эпохи, и среды, и по характеру главного 
лица —  Левина, но субъективность его объективировалась до возможной 
степени совершенства»113.

Наконец, существенно, что Леонтьев проявил повышенный интерес 
(современным ему критикам несвойственный) к смене стиля в движении 
литературы, главным образом —  в творческой эволюции Толстого114.

Что писатель «со дня зачатия и со времени создания “Войны и мира” 
до того неизмеримо (хотя и на той же почве шероховатого и ненужного) пе-
рерос всех современников своих во всех других хороших отношениях, что 
на пути правдивого и, так сказать, усовершенствованного реализма ничего 
больше прибавить нельзя»115, —  этому факту Леонтьев находит объяснение 
не только в силе личной гениальности Толстого, но и в установленном кри-
тиком общем законе литературного процесса: «…всякая художественная 
школа имеет, как и все в природе, свои пределы и свою точку насыщения, 
дальше которых идти нельзя»116.

Событие смены стиля управляется, таким образом, двумя факторами. 
С одной стороны, накопленный в натуралистическом реализме однородный 
стилевой материал своим избыточным количеством (в «точке насыщении») 
начинает отрицать свое эстетическое качество, утрачивает литературную 
ценность —  уже независимо от того, кто и как его продолжает использо-
вать. С другой стороны, наработавший в своем творчестве такой материал 
писатель достигает личной «точки насыщения» и, чувствуя, что сменяюще-
еся, новое тематическое и образное содержание не может быть выражено 
в прежних стилевых формах, отвергает их, переходит к иному стилю.

Так, по мнению Леонтьева, произошло с Толстым: «Он, вероятно, дога-
дался, что лучше “Войны и мира” и “Анны Карениной” он уже в прежнем 
роде, в прежнем стиле ничего не напишет; а хуже писать он не хотел»117. 
Критик уверен, что «он этим почти полувековым общерусским стилем пре-
сытился, наконец!»118, хотя находит свидетельства того, что «пресытился» 
не вполне, и продолжал к нему возвращаться.

Но Леонтьев празднует победу: «Важно то, что самому гениальному 
из наших реалистов, еще в полной силе его дарования, наскучили и опро-
тивели многие привычные приемы той самой школы, которой он так долго 
был главным представителем.

Это многозначительный признак времени!
Движение это заметно не у одного графа Толстого, но у многих. Оно 

очень заметно и у младших писателей наших: у г. Гнедича, Орловского и т. д.
У этих младших все меньше и меньше встречаются те несносные вы-

верты, обороты и выходки, в которых так долго воспитывала всех нас наша 
русская школа от 40-х до 80-х годов.
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У Толстого это движение, эта особого рода реакция зародилась только 
гораздо раньше, чем у всех других (она давала себя предчувствовать уже 
в яснополянских мелких рассказах и отрывках); зародилась раньше и вы-
разилась ярче, резче и успешнее, чем у других»119.

Отмечая отказ писателя от прежней «манеры» и переход к новой, Ле-
онтьев сосредоточивает внимание преимущественно на  его «внешних 
приемах (имеющих, впрочем, великое внутреннее значение)»120. При этом 
он  —  здесь как раз в  силу чисто эстетического своего пристрастия, во-
зобладавшего над религиозно-нравственной сутью толстовской «пропове-
ди» —  считает себя вправе не только различать, но и решительно отделять, 
до полного их обособления, «несчастную попытку “исправить” христиан-
ство и заменить потребности личной веры обязанностями практической 
этики от его счастливой мысли изменить совершенно манеру повествова-
ний своих»121. И отложив первую сторону дела, критик занимается второй.

И возникает поразительное —  в свете леонтьевской эстетики, его идеи 
«деспотического» удержания данной формой единственно соответствую-
щего ей содержания —  допущение автономии того и другого, подстановки 
различного содержания в  удачно найденную стилевую форму. «Я пола-
гаю,  —  утверждает критик,  —  что последняя перемена в  “манере” графа 
Толстого совершилась даже вовсе независимо от нравственного направле-
ния этих мелких рассказов и от специального назначения. Дух содержания 
их и самые сюжеты могли бы быть и другие. Например, религиозное на-
чало могло бы быть выражено в них гораздо сильнее, чем выражено оно 
теперь, при странном расположении автора к  чистой этике. (Оговорюсь 
мимоходом: странно это расположение именно в гениальном уме и в наше 
время —  после целого века неудачных надежд на эту чистую мораль!) Или, 
напротив того, содержание этих повестей, образцовых по языку и поэти-
ческому „веянию“, могло бы быть, при другом еще каком-либо настроении 
автора, вовсе безнравственным, языческим, грешным, сладострастным… 
и т. д.»122

Приветствуя наконец-то совершившуюся радикальную смену стиля 
в русской литературе, ради чего он готов был пренебречь (на время, конеч-
но) даже «несчастной попыткой “исправить” христианство», Леонтьев тем 
самым, воспользовавшись творческой мощью Толстого, окончательно свел 
счеты с «гоголевщиной», так мучившей его «художественное сердце».

Классическая литературная эпоха дала такие творческие явления, 
которые эстетически удовлетворяли Леонтьева и  еще не  порывали с  той 
эстетикой жизни, охранение и обоснование которой сделал своей задачей 
мыслитель. В  дальнейшем историческом процессе, как он и  предвидел, 
возобладало прогрессирующее обесценивание в эстетическом отношении 
и искусства, и самой жизни.
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Н. Ю. Данилова

ПРАВЕДНИЧЕСТВО КАК «ВНУТРЕННЕЕ ХРИСТИАНСТВО» 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Н. С. ЛЕСКОВА

Настоящая работа посвящена циклу рассказов и повестей Н. С. Леско-
ва, включенных автором во второй том прижизненного собрания сочине-
ний (1889), который имел подзаголовок «Праведники». Главные герои про-
изведений, вошедших в этот том, могут быть, по мнению автора, названы 
праведниками, «без которых “несть граду стояния”»1. В заметке «О героях 
и  праведниках» Лесков так определил свое понимание праведничества: 
праведники проживают «изо дня в день праведно долгую жизнь, не сол-
гав, не обманув, не слукавив, не огорчив ближнего и не осудив пристрастно 
врага»2.

Праведническому циклу Лескова посвящены многочисленные работы 
современных лесковедов. В  этих работах рассматриваются такие вопро-
сы, как содержание лесковской концепции праведничества3, литературная 
(прежде всего агиографическая) традиция, на  которую опирался Лесков, 
создавая свою «галерею» праведников, и ее трансформация4, типологиче-
ское сходство героев праведнического цикла с теми или иными историче-
скими воплощениями праведности (Нилом Сорским5, явлением старчест-
ва6), классификации лесковских праведников. В исследовательских работах 
содержится много интересных наблюдений, указаны важные детали про-
изведений о праведниках, сделаны некоторые обобщения, однако в целом 
лесковская концепция праведничества остается не вполне раскрытой.

Один из изучаемых аспектов поэтики праведнического цикла —  «ска-
зовая ситуация» в рассказах о праведниках. По мнению Н. Н. Старыгиной, 
введение Лесковым рассказчиков придает галерее праведников иллюзию 
достоверности7. Однако этому противоречат многочисленные оговорки 
повествователя (в  первоначальных редакциях отдельных произведений 
и в окончательном варианте текста) о том, что в рассказах о праведниках 
передаются сложившиеся легенды, что рассказы написаны на основе дет-
ских воспоминаний или «бытовых апокрифов»8. Наконец, заметка Лес-
кова «О русском левше» прямо содержит указание на то, что вся история 
о стальной блохе Лесковым была вымышлена. Поэтому говорить о досто-
верности сообщений Лескова о праведниках можно лишь условно —  как 



60

о создании Лесковым установки на достоверность. Как это сформулировал 
сам Лесков в предисловии к первой публикации рассказа «Кадетский мо-
настырь», достоверным в сообщаемых им рассказах можно считать только 
образ мыслей рассказчиков и героев, достоверно только их представление 
о праведниках, соответствующее «духу времени»9. Иными словами, досто-
верно только то, что созданные Лесковым образы праведников являются 
действительно народным идеалом того, что «возвышается над чертою про-
стой нравственности и потому “свято Господу”»10. Однако, как и в других 
произведениях Лескова, в  произведениях праведнического цикла пред-
ставлено сложное соотношение исторической правды и авторского вымы-
сла: взяв за основу известные ему факты действительности, Лесков создает 
образ своего праведника, показывает свое представление о нравственном 
идеале.

Исследователями творчества Лескова часто приводится определенный 
список черт, объединяющих героев-праведников в  произведениях писа-
теля. Так, И. Е. Мелентьевой в этот список включены «бескорыстное слу-
жение ближнему, самоотверженная деятельность на благо других, жажда 
справедливости, патриотизм, нестяжательность, нравственная чистота»11. 
Если такой список отличительных особенностей праведников действи-
тельно соотносится с образами героев Лескова, то характеристики лесков-
ских праведников в  других работах представляются не  вполне коррект-
ными. Так, например, приписывание праведникам Лескова «соборности» 
и «коллективизма»12 неправомерно, несмотря на высокую оценку этих ка-
честв в русской культуре. Образы праведнического цикла —  создание вы-
дающегося русского писателя Н. С. Лескова, а не русского фольклора; отме-
тим также, что составление подобных списков-обобщений представляется 
нам малопродуктивным, поскольку герои произведений праведнического 
цикла имеют больше отличного, чем сходного, и являются иногда вырази-
телями прямо противоположных убеждений.

Авторы работ о праведническом цикле справедливо отмечают главное 
в  рассказах Лескова о  праведниках: объектом внимания писателя стано-
вится духовный подвиг, «возвышающийся над чертою простой нравствен-
ности»13, но  что именно отличает концепцию праведничества у  Лескова 
от простой нравственности, как правило, не раскрывается.

Поиск путей и способов достижения человеком благочестия, осущест-
вления заповедей Христа был одной из причин обращения Лескова к теме 
праведничества. С этим поиском связаны и другие выступления Лескова 
в печати. Так, незадолго до публикации первого из рассказов о праведни-
ках (1879) Лесков опубликовал сборник «Зеркало жизни истинного ученика 
Христова» (1877), целиком состоящий из наставлений читателям о том, как 
именно следует поступать благочестивому христианину, чтобы достичь 
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«высшей цели жизни» —  «преобразования себя по образу (или по приме-
ру) Иисуса Христа».

Наиболее очевидным путем достижения благочестия было принятие 
иночества. Этот путь представлен писателем в двух произведениях цикла 
«Праведники». Герои рассказа «Инженеры-бессребреники» (1887) Дмит-
рий (в монашестве Игнатий) Брянчанинов и Михаил Чихачев отказывают-
ся от всех блестящих перспектив, которые им могла предоставить служба 
в инженерном ведомстве и принадлежность к высшим кругам петербург-
ской знати, и  становятся иноками. В  части рассказа, посвященной Брян-
чанинову и  Чихачеву, Лесков сознательно отбирает такие передаваемые 
в «бытовых апокрифах» факты их биографии, которые представляют уход 
выпускников Инженерного училища в монастырь как нечто необъяснимое 
с точки зрения нравов и обычаев их окружения, как поступок необыкно-
венного характера. Решение об уходе в монастырь, согласно приводимым 
Лесковым «апокрифам», они принимают в самом начале войны с Турцией: 
«Брянчанинов и Чихачев колебались уходить из мира в монастырь и ре-
шились на  это только тогда, когда представилась необходимость взяться 
за оружие для настоящих военных действий. Как только у нас возгорелась 
война с  Турциею, то  Чихачев и  Брянчанинов оба разом подали просьбы 
об  отставке»14. В  этот момент, согласно требованиям дворянской эти-
ки и офицерской чести, каждый должен был стремиться воевать за царя 
и  отечество. Тем более это стремление должно было  бы овладеть Брян-
чаниновым, которому, как сообщается в  первой главке, император, еще 
будучи великим князем, оказывал личное покровительство, назначив его 
своим пансионером. Прошение об отставке в начале войны «было и стран-
но, и незаконно, и даже постыдно, так как представляло их трусами»15. Для 
дворянской молодежи того времени было характерно стремление к  уча-
стию в войне. Об этом сообщают многие мемуаристы, например М. Н. Лон-
гинов, историк литературы и  биограф М. Ю. Лермонтова П. А. Вискова-
тый: бывшее во времена Лермонтова в моде светское и военное удальство 
проявлялось, в  частности, в  том, что гвардейские офицеры стремились 
попасть на Кавказ и участвовать в боевых действиях. Указание на войну 
с Турцией как на повод к уходу Брянчанинова и Чихачева в монастырь от-
носится, очевидно, к одному из таких апокрифических сообщений, кото-
рые писатель в предисловии к рассказу характеризует как «положительно 
неверные»16. Николай I объявил войну Турции 14 апреля 1828 г., тогда как 
Брянчанинов вышел в отставку и поступил послушником в Свирской мо-
настырь в 1827 г., а Чихачев принял монашеский постриг в 1826 г. «Домы-
слы», встречающиеся в известных Лескову «апокрифах», дают, по словам 
писателя, «довольно верное представление о вкусе и направлении мысли 
самих сочинителей [апокрифов], а  это, без сомнения, характеризует дух 



62

времени»17. Очевидно, Лесков хотел показать, что с  точки зрения совре-
менников —  жителей Петербурга, принадлежащих к образованным слоям 
общества, уход человека в монастырь —  явление из ряда вон выходящее 
и малопонятное. Будущие иноки Брянчанинов и Чихачев имеют подобаю-
щее их социальной среде воспитание, навыки и даже таланты. Так, Михаил 
Чихачев имел все основания пользоваться успехом в свете, поскольку был 
превосходным музыкантом и певцом. В подтверждение этого Лесков при-
водит рассказ о музыкальном вечере у супруги петербургского генерал-гу-
бернатора Марии Павловны Кавелиной. В светской гостиной встретились 
знаменитый итальянский тенор Дж. Б. Рубини и  инок Чихачев, который 
по  просьбе знаменитого певца исполнил фрагмент одного из  духовных 
концертов. Лесков, вольно пересказывая известный ему «апокриф» о том, 
что сам Рубини хвалил пение Чихачева, представляет отзыв Рубини так, 
что, согласно ему, певческий талант Чихачева даже превосходил вокальное 
мастерство Рубини: «Рубини пришел в восхищение и сказал, что он в жизнь 
свою не встречал такой удивительной октавы и жалеет, что лучшие компо-
зиторы не знают о существовании этого голоса», и пояснил свое сожале-
ние так: «Для вашего голоса могли быть написаны вдохновенные партии, 
и ваша слава, вероятно, была бы громче моей»18. Таким образом, в расска-
зе подчеркивается контраст между тем, какая блестящая судьба могла бы 
ожидать героя в мирской жизни, и тем, как герой предпочел распорядиться 
данным ему талантом. Симпатии автора, безусловно, на стороне Чихачева, 
который на сожаление Рубини: «Какой голос пропадает безвестно» отве-
тил: «Он не пропадает: я им пою Богу моему дондеже есмь»19. Однако упо-
минание того, что ответ Чихачева «чрезвычайно понравился»20 императору 
Николаю I, делает авторскую оценку выбора Чихачева неоднозначной.

В качестве причин ухода «инженеров-бессребреников» в  монастырь 
в рассказе, согласно известным Лескову «апокрифам», приводятся следу-
ющие: во-первых, Брянчанинов и Чихачев «находили военное дело несов-
местным с  своими христианскими убеждениями», а  во-вторых, служить 
честно в «системе самовознаграждения» —  «это значило постоянно попе-
речить всем желающим наживаться, и надо порождать распри и несогла-
сия, без всякой надежды отстоять правду». Остаться жить в миру казалось 
им поэтому «подвигом, требующим такой большой силы, какой они в себе 
не находили, и потому они решились бежать»21. Таким образом, уход героев 
в  монастырь, в  отличие от  агиографического канона, представлен не  как 
наиболее достойный для христианского подвижника выбор, а  лишь как 
бегство от невыносимо трудного пути к спасению в миру. Насколько этот 
путь труден, показывает история третьего «бессребреника» —  история Ни-
колая Фермора, столкнувшегося с «системой самовознаграждения»22 воен-
ных инженеров и  навсегда «потерявшего доверие к  людям»23. В  рассказе 
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сатирически изображены попытки докторов «вылечить» «сумасшедшего» 
Фермора, страдавшего в действительности от невозможности служебной 
честности. От  непереносимых страданий этого праведника смогла изба-
вить только смерть, которую он приблизил своей волей —  бросился с кора-
бля в море и «покончил со своею безотрадною жизнью»24.

В заключение рассказа говорится, что три его героя похожи. Все они 
«страстно стремились к праведности», и все три «отошли от жизни». Таким 
образом, покончивший жизнь самоубийством Николай Фермор оказывает-
ся среди лесковских праведников, а принявшие монашество Брянчанинов 
и Чихачев свершают такой же побег от невыносимой для них нечестности 
окружающих их людей, как и Николай Фермор. Самоубийство не противо-
речит праведности, а уход в монастырь равен самоубийству.

Такими же неоднозначными представлены самоубийство и уход в мо-
настырь в  повести «Очарованный странник» (1873). Герой-рассказчик 
Иван Флягин, которого повествователь называет «богатырь-черноризец», 
будучи послушником Валаамского монастыря, с  умилением рассказыва-
ет своим слушателям о неких церковных молитвах за самоубийц и напо-
минающих средневековые апокрифы вещих снах митрополита Филарета, 
в которых святой Сергий приказывает владыке Филарету помиловать свя-
щенника, молящегося за самоубийц, что тот и исполняет. Очевидно, это 
неортодоксальное отношение к  самоубийству соответствует лесковской 
концепции праведничества, во многом не совпадающей с официальными 
церковными представлениями о  благочестии. Если другие не  соответст-
вующие праведности поступки героя (убийство монаха, попытка само-
убийства, укрощение коня, убийство татарина в  поединке «наперепор», 
жизнь в татарском плену с четырьмя женами и множеством некрещеных 
детей, убийство Груши, пьянство) можно отнести к тому времени, когда он 
еще не осознал своего предназначения —  будучи обещанным Богу, уйти 
в монастырь и начать праведную жизнь, то рассуждение о возможности 
молиться за  самоубийц относится к  тому периоду его жизни, когда он 
стал «черноризцем» «в рясофоре» —  монахом низшей степени пострига, 
готовящимся к  принятию малой схимы. Таким образом, это своеобраз-
ный итог духовных исканий праведника, выбравшего иноческий путь 
спасения, но не разделяющего отношения официальной церкви к такому 
тяжкому греху, как самоубийство. Однако и сам выбор иноческого пути 
представлен в повести не как сознательный шаг героя, стремящегося ис-
полнять монашеское служение, а как единственный выход из бытовой не-
устроенности, способ решений бытовых проблем. Иван Флягин объясня-
ет свой приход в монастырь тем, что «деться было некуда», а в монастыре 
он «и одет, и обут, и накормлен»25. Находясь в монастыре, «богатырь-чер-
норизец» усердно исполнял все указания игумена и духовных наставников 
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(изнурял себя постом, совершал без перерыва до тысячи земных покло-
нов, смиренно принял явно незаслуженное наказание «все лето до самых 
до заморозков» просидеть в погребе, несколько месяцев молился взапер-
ти образу «Благое молчание»), однако и  его, как Николая Фермора, ста-
ли считать сумасшедшим, а сам он стал готовиться к своему настоящему 
призванию —  войне, поскольку ему «за народ очень помереть хочется»26. 
То, от чего сбежали в монастырь праведники Брянчанинов и Чихачев, для 
которых война представлялась несовместимой с христианскими убежде-
ниями, заставляет другого лесковского праведника, Ивана Флягина, на-
против, стремиться уйти из монастыря обратно в «мир» —  однако для того 
только, чтобы там «помереть за народ».

Традиционный монашеский путь обретения благочестия, очевидно, 
был для Лескова не только не единственно возможным, но и иногда пре-
пятствующим поиску праведной жизни. Возможно, на  представления 
писателя о  монастырской жизни оказало влияние знакомство со  многи-
ми историческими свидетельствами о  нарушении русскими монахами 
не только монашеских обетов, но и вообще христианских заповедей. Теме 
нравственного оскудения монашества были посвящены многие выступле-
ния Лескова в печати. Так, в статье «Русские архиереи и русские монастыри 
в старину» (1870) Лесков, ссылаясь на материалы опубликованной в «Ки-
евских университетских известиях» диссертации В. С. Иконникова, писал, 
что еще в XV–XVII вв. — «в монастыри вкрались и роскошь, и страсть к бо-
гатству», «все, желая барствовать, бросали свои обычные работы и уходили 
под монастырский кров»27, и в качестве примера отнюдь не аскетической 
монастырской жизни приводил перечень блюд монастырского стола в XV–
XVI вв. В очерках «Монашеские острова на Ладожском озере» (1872), напи-
санных незадолго до появления повести «Очарованный странник» (1873), 
Валаамский монастырь представлен как прибежище «богомольцев поне-
воле28» — людей, которых разыскивают светские власти за неуплату нало-
гов или долгов. На Валааме, как рассказывает повествователю один из па-
ломников, можно было легко скрываться от полиции, которой и в голову 
не  приходило искать среди послушников нарушителей закона. Наконец, 
укажем статью, целиком посвященную нарушениям монахами данных ими 
обетов и  общечеловеческих нравственных норм  —  «Бродяги духовного 
чина» (1882). В этой статье, работа над которой проходила одновременно 
с  созданием рассказов праведнического цикла, по  материалам имевших-
ся у Лескова рукописных копий царских указов о монастырских беглецах, 
а также по материалам публикаций Ф. А. Терновского, создана масштабная  
картина нравственного разложения русского и малороссийского монаше-
ства XVIII в. При этом Лесков не выражает негодования, а с явным удоволь-
ствием мастера слова и  нескрываемой иронией цитирует доступные ему 



65

источники, в  которых пороки, преступления и  приметы беглых монахов 
описаны с характерной для языка документов XVIII в. наивной прямотой.

В произведениях праведнического цикла, герои которых избрали ино-
ческий подвиг, ироничное отношение Лескова к монашеству сохраняется. 
Как показано в  рассказе «Инженеры-бессребреники», судьба Игнатия 
Брянчанинова и Михаила Чихачева оказалась исключением в монастыр-
ской жизни. Автор сообщает, что Николай I говорил с  митрополитом 
Филаретом «о большой распущенности в жизни монахов», которые стали 
«невозможны» и «ведут себя так дурно, что подают огромный соблазн», 
но узнал от него, что есть «редкий человек», «прекрасный игумен, насто-
ящий монах, на которого можно положиться» —  Игнатий Брянчанинов. 
После того, как он «привел несколько монастырей в отличный порядок», 
Николай I пожелал направить его вместе с Чихачевым в Сергиевскую пу-
стынь «чистить» и «подтягивать» сергиевских монахов29. Таким образом, 
согласно пересказываемым Лесковым «апокрифам», Брянчанинов и Чи-
хачев были чуть  ли не  единственными настоящими монахами во  всей 
России.

Однако, несмотря на  ироническое и  даже сатирическое изображение 
монастырей и архиереев в рассказе «Инженеры-бессребреники» и повести 
«Очарованный странник», Лесков включил во второй том собрания сочи-
нений 1889 г. рассказ, в котором о «монастыре» говорится серьезно и по-
чтительно, —  рассказ «Кадетский монастырь» (1880) —  о четырех правед-
ных людях, служивших в царствование Николая I в Первом петербургском 
кадетском корпусе. Использованное в  метафорическом значении слово 
«монастырь» в  названии рассказа подчеркивает прежде всего сходство 
образа жизни и нравственного облика героев с образом жизни идеального 
христианского подвижника. Так, директор Михаил Степанович Перский 
«игумен кадетского монастыря»30, согласно воспоминаниям рассказчика, 
«жил… совершенно монахом. Более строгой аскетической жизни в  миру 
нельзя себе и представить». Помимо аскетизма и безбрачия, Перского от-
личали любовь к детям, неустанный ежедневный труд во благо воспитан-
ников кадетского корпуса, а также особо ценимая рассказчиком «высокая 
честность» и кадетская «доблесть», проявившаяся в стремлении защитить 
воспитанников от гнева Николая I и генерал-адъютанта Демидова, рискуя 
своим положением и,  возможно, свободой. Представленные в  рассказе 
праведники полностью посвятили свою жизнь детям  —  воспитанникам 
кадетского корпуса, совершенно отказавшись от личных интересов, семей-
ной жизни, доходов (один из праведников покупал малоимущим кадетам 
на свое жалованье набор необходимых, по его мнению, принадлежностей 
офицерского быта), что позволяет автору и  рассказчику отождествлять 
жизнь этих праведников с монашеством.
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Другой герой праведнического цикла, Несмертельный Голован, в вос-
приятии жителей Орла на  первый взгляд совсем не  выглядит как монах. 
В легендах, создаваемых народом о Головане, он предстает то полумифи-
ческим существом, которое не  боится холода и  смерти, то  «зелейником» 
или колдуном, который растит «петуший камень»31, то знахарем, волхвом, 
кудесником, «который обладал неодолимым талисманом и мог на все от-
важиться и нигде не погибнуть», то греховодником, то еретиком («молока-
ном»). Рассказчик, однако, вспоминая свои детские впечатления, отмечает 
такие черты личности Голована, которые во многом совпадают с представ-
лением об  идеальном иноке. Голована отличала постоянная «спокойная 
и счастливая улыбка»32, скромность в одежде и в быту (Голован «лето и зиму 
спал на ивняковой плетенке в стойле» возле быка Васьки), трудолюбие, на-
читанность в Священном Писании (Голован прекрасно рассказывал сто че-
тыре священные истории) и современной литературе (знал наизусть поэму 
А. Поупа «Опыт о человеке»), умение, подобно старцу, дать мудрый совет 
(«помолись да сделай так, как будто тебе сейчас помирать надо»), способ-
ность приютить у  себя того, «кому негде голову преклонить» (Павлагею) 
и жить с любимой им женщиной «по любви совершенной», «ангельски»33. 
Даже внешний облик и  место жительства Голована соотносятся с  мона-
шеством. Голован, вспоминает повествователь, «всегда, летом и  зимою… 
носил длинный, нагольный овчинный тулуп, весь промасленный и почер-
невший»34, подобно иноку, всегда одетому в черную рясу, и жил настолько 
в стороне от других мирян, что никакой приход не мог его дом «присчитать 
к своему ведению»35, а сам Голован говорил, что он «из прихода Творца-Все-
держителя». Голован, несмотря на отличавшее его и его семью умение вести 
хозяйство, мало заботился о собственном бытовом комфорте. Рассказчик 
сообщает, что герой жил в малопригодном для жилья месте —  в старом, 
плохо отапливаемом сарае. «Ключ» к пониманию жизненного кредо Голо-
вана дает повествователю бабушка: «удивительные и невероятные» люди 
Голован и Павлагея были, по ее мнению, «праведными». Словами этой ге-
роини Лескова выражено русское народное представление о праведничест-
ве, которое не в последнюю очередь по традиции предполагало характер-
ное для монахов безбрачие.

Современник Лескова, историк Н. И. Костомаров, один из  первых 
русских историков  —  исследователей ментальности, объяснял это сло-
жившееся с  древних времен на  Руси представление об  истинном бла-
гочестии «односторонностью, вытекавшей из  господства монашеского 
направления в  христианстве»: «Хотя брак в  церкви и  признавался свя-
щенным делом, но, вместе с тем, монашеское безбрачие ставилось гора-
здо выше брачной жизни; и благочестивый человек, в назидательных жи-
тиях и проповедях, мог беспрестанно встречать примеры, выставляемые 
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за образец, когда святой муж избегал брака или даже убегал от жены для 
отшельнической или монастырской жизни. Народный благочестивый 
взгляд шел в этом случае далее самого учения церкви и всякое сближе-
ние полов, даже супружеское, называл грехом <…> Безбрачие, —  некогда 
предлагаемое апостолом как состояние более удобное, и то временно, для 
некоторых, ему подобных, в тяжелую эпоху гонений, —  возведено было 
само по себе в доблесть…»36 В соответствии с такими представлениями 
Лесков, обозначивший себя в  предисловии к  рассказам о  праведниках 
только как лицо, записавшее воспоминания о праведниках других людей, 
представил в  праведническом цикле героев-аскетов, по-монашески жи-
вущих в безбрачии. Только два героя цикла —  «однодум» Рыжов и Шера-
мур —  живут в браке, но первый живет со своей женой «по-библейски»37, 
а  второй, по  словам автора, «не годится к  праведным даже в  качестве 
юродивого»38. Помимо безбрачия, героев праведнического цикла отлича-
ет искренняя вера в Христа («Однодум»), стремление исполнять прежде 
всего христианские заповеди, а не обязанности светской службы («Чело-
век на часах», «Пигмей»), личная скромность («Однодум», «Несмертель-
ный Голован», «Левша»), напряженность духовной жизни («Однодум», 
«Кадетский монастырь», «Инженеры-бессребреники»), достоинство, са-
моуважение, отсутствие страха перед представителями светской власти 
(«Однодум», «Кадетский монастырь»). Можно сказать, что праведники 
Лескова реализуют ту «программу» «преобразования себя по образу (или 
по  примеру) Христа», которую писатель составил в  брошюре «Зеркало 
жизни истинного ученика Христова».

Авторы нескольких работ о  праведнических рассказах Лескова спра-
ведливо отмечают сходство героев-праведников Лескова с  преподобным 
Нилом Сорским, с ним героев Лескова «сближает «любовь к Библии, не-
стяжательность, постоянный труд, неприятие роскоши, следование сред-
ним путем в жизни, наличие духовного зрения»39. К этому перечню мож-
но было бы добавить веротерпимость и снисхождение к инакомыслящим, 
отмеченные рассказчиком в отношении Несмертельного Голована к жиду 
Юшке. Однако существенное отличие героев Лескова от  преподобного 
Нила Сорского состоит в том, что они миряне. То, чего Нил Сорский считал 
необходимым требовать от  монахов, есть у  героев-праведников Лескова. 
В этом и состоит их возвышение над чертой простой нравственности и их 
духовный подвиг —  эти герои, не давшие монашеских обетов и не имею-
щие тех благоприятных условий для молитвенного общения с Богом, какие 
есть у иноков, достигают той степени духовного просветления, которая да-
ется монахам, изнуряющим себя постом и умерщвлением плоти. В заклю-
чение рассказа «Несмертельный Голован» повествователь подчеркивает 
это: праведными Голована и Павлу сделала «одушевлявшая их совершен-
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ная любовь», и для спасения своей души им было не нужно «закапываться 
в землю» и «бороться с видениями, терзавшими св. Антония»40.

По нашему мнению, герои праведнического цикла отражают не столь-
ко традиционные народные типы праведников41, сколько предвосхищают 
праведников будущего. Лесков представил в героях праведнического цикла 
такое явление, которое получило распространение в культуре XX в., — «бе-
лое иночество», или «внутреннее христианство»42, возникшее как стрем-
ление преодолеть разрыв между иноческой и  мирской жизнью и  после 
1917 г., как ответ на разрушение храмов и закрытие монастырей в СССР. 
Это духовно-церковное движение имело различные формы, но  единые 
принципы. Белое иночество —  это иночество по духу, а не по форме, жизнь 
по-христиански в  юдоли мира, возвращение к  первохристианству. Для 
него характерны установки на жизнь по евангельским заветам, непрестан-
ную молитву, целомудрие, нестяжание, деятельную любовь. Монашество 
в  миру без принятия обетов и  пострига,  —  несомненно, более трудный 
вид христианского подвига, чем жизнь инока в  монастыре. Христианина 
в миру окружают не только соблазны и искушения, но и множество других 
людей, шум, житейская суета —  все это затрудняет самоуглубление, мешает 
молитве, и в особенности «умной молитве», тогда как уединение и тишина 
в монастыре призваны помочь монаху достичь «внутреннего безмолвия» 
и того состояния, при котором душе его открывается божественный свет. 
Однако это справедливо лишь для идеального монастыря и  идеального 
инока, тогда как монастыри, изображенные в произведениях Лескова, надо 
еще «чистить» и «подтягивать».

Идея иночества в миру родилась задолго до революции 1917 г. Как от-
мечают современные исследователи, о монастыре в миру говорили Тихон 
Задонский, Амвросий Оптинский, Ф. М. Достоевский43. Одним из первых 
людей, которому удалось соединить в своей жизни монастырь и мир, был 
преп. Серафим Саровский, снова вышедший в мир после многих лет столп-
ничества и молчания. Отметим, что житие Тихона Задонского и образ Се-
рафима Саровского существенны для понимания произведений Лескова. 
Так, Житие преподобного Тихона Задонского читает в  монастыре Иван 
Флягин и после этого прочтения начинает пророчествовать войну и гото-
виться к смене монашеской «рясы» на «амуничку», то есть собирается уйти 
из монастыря в «мир». А Серафим Саровский, и именно в период его «вы-
хода к миру», прямо изображен Лесковым в образе старца Памвы в расска-
зе «Запечатленный ангел».

Лесков, обладавший, очевидно, особой художественной чуткостью, 
действительно умел вглядываться в  современную ему действительность 
и чувствовать «дух времени». Ему удавалось предвосхищать в своих произ-
ведениях и статьях многие события и реалии будущего. Так, безнравствен-



69

ные и  преступные способы достижения поставленных целей описанных 
им нигилистов в романах «Некуда» и «Соборяне» предсказывают поведе-
ние пришедших к  власти большевиков. Как отмечали критики русского 
зарубежья, сгущение красок Лесковым, создание им «карикатур» «новых 
людей» было не результатом озлобления на «передовых людей», не личной 
местью нигилистам, а  гениальным прозрением  —  именно такими и  ока-
жутся впоследствии большевики-«нигилисты»  —  сборищем мерзавцев, 
шутов и  сумасшедших. Ю. И. Айхенвальд одним из  первых выразил эту 
мысль в 1925 г.: «Теперь, когда шаржи Лескова вполне затмила и превзошла 
та трагическая карикатура, в какую превратилась действительная русская 
жизнь, убеждаешься в том, что он совсем не сгущал красок и что он очень 
хорошо предусмотрел героев нашего времени»44.

Другой пример «сгущения красок» и вместе с тем предвидения Леско-
ва представляют статьи писателя о  сектантах и  раскольниках («Несколь-
ко слов по поводу записки высокопреосвященного митрополита Арсения 
о духоборских и других сектах» (1875), «Иродова работа. Русские картины 
в Остзейском крае» (1882)). В жестких мерах правительства и церковного 
руководства по отношению к раскольникам и сектантам писатель увидел тот 
зародыш несправедливости, который в его восприятии превратился в ужа-
сающие фантастические картины насилия —  «иродову работу» (зачисление 
детей «недостойных» родителей в государственные полувоенные учрежде-
ния), переселение неугодных власти «народов» «под конвоем», устранение 
инакомыслящих в монастыри-«тюрьмы». Художественное преувеличение 
Лескова, как показала история, не  было совершенно беспочвенным: кар-
тины, которыми пугал читателей Лесков, оказались российской реально-
стью XX в. В противоположность этим мрачным примерам предвидения 
в произведениях праведнического цикла Лесков изобразил не столько сло-
жившийся в  русском народе тип праведничества, сколько почувствовал 
стремление к нему и предугадал его появление в более позднюю эпоху. При 
этом его «внутренние христиане», так же как в исторической реальности 
XX в., имеют различные внешние проявления (у Лескова это и настоящие 
монахи, и  покидающие монастырь послушники, и  чиновники и  солдаты, 
исполняющие свои обязанности, руководствуясь христианскими заповедя-
ми), но следуют по одному пути —  пути подвижнического осуществления 
евангельских заповедей в мире, лежащем во зле, в обществе (монашеском 
или мирском), отдалившемся от Христа.
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Ф. Н. Козырев

РЕЛИГИОЗНЫЕ ИСКАНИЯ «РУССКОГО ЛЮТЕРА» 
(К ПСИХОЛОГИЧЕСКОМУ ПОРТРЕТУ ЛЬВА ТОЛСТОГО)

Прежде чем приступить к  разговору об  обоснованности сравнения 
Л. Н. Толстого с Лютером, хотелось бы обратить внимание на совмещение 
определений «религиозный» и «психологический» в заголовке статьи. Оно 
обусловлено тем, что интересы автора в последнее время привлекает такая 
малоразработанная научная область, как психология религии. Крупный 
американский философ и психолог Уильям Джеймс, по праву считающий-
ся основателем этой области, уделяет Толстому значительное место в своей 
знаменитой книге «Многообразие религиозного опыта»1. Представленные 
здесь размышления во многом опираются на наблюдения Джеймса.

Итак, почему Лютер? В последнее время в России, в связи с постепен-
ным возвращением Церкви в общественную жизнь, стало хорошим тоном 
умалчивать о некоторых сторонах творчества наших гениальных писате-
лей. Так, Пушкин у  нас с  недавних времен предстает исключительно как 
образец благочестия, так, словно никогда не было ни фривольных стихов 
в духе Баркова, ни эпиграмм, ни сказки о попе, ни Гавриилиады. С Толстым 
проделать такое несколько сложнее, по той причине, что он официально 
был отлучен от церковного общения, однако и в этом случае есть тенден-
ция толковать это отлучение как своего рода недоразумение, вызванное 
в основном политическими мотивами и не свидетельствующее о действи-
тельном отпадении Толстого от православной веры. Для того чтобы сразу 
расставить точки над «i» и отмежеваться от этой, возможно, доброй и бла-
гонамеренной, но от этого не менее ложной позиции, приведем несколько 
цитат из Толстого.

В письме на определение Синода, последовавшее через месяц с неболь-
шим после отлучения (апрель 1901), Толстой пишет: «То, что я  отрёкся 
от церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо. 
Но отрёкся я от неё не потому, что я восстал на Господа, а напротив, только 
потому, что всеми силами души желал служить Ему. Прежде чем отречься 
от  церкви и  единения с  народом, которое мне было невыразимо дорого, 
я, по некоторым признакам усомнившись в правоте церкви, посвятил не-
сколько лет на то, чтобы исследовать теоретически и практически учение 
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церкви… И  я  убедился, что учение церкви есть теоретически коварная 
и вредная ложь, практически же —  собрание самых грубых суеверий и кол-
довства, скрывающее совершенно весь смысл христианского учения»2.

И далее: «Верю в  то, что воля Бога яснее, понятнее всего выражена 
в учении человека Христа, которого понимать Богом и которому молить-
ся считаю величайшим кощунством»3. Даже по самым мягким меркам со-
временных экуменических постановлений такое исповедание веры ставит 
Толстого не только вне православной, но вне любой церкви, имеющей осно-
вание считаться христианской. В дальнейшем взгляды Толстого на церковь 
только ужесточались. В 1902 году он пишет воззвание «К духовенству», на-
чинающееся словами: «…кто бы вы ни были: папы, кардиналы, епископы, 
суперинтенденты, священники, пасторы, каких бы то ни было церковных 
исповеданий, оставьте на время свою уверенность в том, что вы… единые 
истинные ученики Христа… а  вспомните о  том, что вы… прежде всего 
люди..; вспомните это и подумайте о том, что вы делаете…»4

Дальше Толстой описывает деятельность духовенства вообще и  рус-
ского духовенства в  частности в  следующих выражениях: «Только по-
думать о том, что у меня на глазах делалось и делается в России во время 
моей 60-летней сознательной жизни. В академиях… идут хитроумные рас-
суждения о сложных богословских вопросах… Стомиллионной же массе 
проповедуется одно: вера в иконы казанские, иверские, в мощи, в чертей, 
в  спасительность вынимания частиц, становление свечей, поминания, 
и т. п. и не только проповедуется и практикуется, но с особенной ревностью 
ограждается ненарушимость этой веры в  народе от  всякого на  нее пося-
гательства. …И результат такой деятельности тот, что десятки миллионов 
людей… не то что знают, а не слыхали даже о том, что был Христос и кто он 
такой. Трудно поверить этому, а между тем это факт, который каждый мо-
жет проверить. …На моей памяти рабочий русский народ потерял в боль-
шей степени черты истинного христианства, которые прежде жили в нем 
и которые старательно изгоняются теперь духовенством… Но мало того, 
что церковное учение вредно своей неразумностью и безнравственностью, 
оно особенно вредно тем, что люди, исповедующие это учение, живя без 
всяких сдерживающих их нравственных требований, совершенно уверены 
в том, что они живут настоящей христианской жизнью»5.

Заканчивается обращение призывом к покаянию и прекращению ду-
шевредной деятельности: «Чем скорее и решительнее вы покаетесь в своем 
грехе и прекратите свою деятельность, тем это лучше будет не только для 
людей, но и для вас самих»6.

Думаю, этих цитат достаточно, для того чтобы признать, что в отно-
шениях Толстого с  церковью действительно существовала ненадуманная 
проблема. С  великими ересиархами вроде Савонаролы, Лютера, Фокса 
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или Уэсли Толстого сближает не  только обличительный пафос, но  и  со-
держание обличения. Везде мы видим констатацию продажности и  лени 
церковнослужителей, призыв к  покаянию, к  просвещению народа и  тре-
бование нравственной чистоты. С Лютером совпадения особенно сильны. 
Предметом наиболее интенсивной критики и протеста у обоих становят-
ся: во-первых, суеверие, насаждаемое духовенством, в  связи с  чем стоит 
требование отказа от почитания святынь. Вот что пишет по этому поводу 
Толстой в своем катехизическом изложении веры, вышедшем в свет под на-
званием «Христианское учение»: «Человек все-таки не будет… в состоянии 
познать учение Христа, если не освободится от веры в сверхъестественное, 
в чудесное… Чтобы быть свободным от обманов веры в чудесное, человек 
должен… признавать за ложь все то, что неестественно, т. е. противоречит 
разуму, как обманы всяких современных чудес, исцелений, воскрешений, 
чудотворных икон, мощей, пресуществление хлеба и вина и т. п.»7

Как мы знаем, одним из важнейших пунктов реформы Лютера был за-
прет почитания икон и мощей.

Во-вторых, посредничество в  лице священства. Так, для Толстого: 
«… чтобы не подпасть обману посредничества, человек должен понимать 
и помнить, что Бог открывается только непосредственно сердцу человека 
и что всякий посредник, становящийся между людьми и Богом, будет ли 
то  одно лицо, собрание лиц, книга или предание, икона, мощи, церковь, 
Христос, не только скрывает Бога от человека, но делает самое страшное 
зло, которое может постигнуть человека, а именно то, что человек считает 
Богом то, что не есть Бог»8.

В лютеранстве, как мы знаем, сходное требование породило практи-
ку самостоятельного изучения Писания, давшую самый сильный толчок 
к массовому образованию со времен Античности.

И наконец, идея спасения послушанием. Этой идее противопоставлял-
ся призыв к личной нравственной ответственности и социальной активно-
сти. Здесь вспоминаются слова Дитриха Бонхёффера из книги «Хождение 
вслед»: «Уход Лютера из монастыря обратно в мир был самой грозной ата-
кой на мир со времен раннего христианства. Отречение монаха от мира —  
детская игра по сравнению с тем отказом, который мир услышал от вер-
нувшегося в него. …Самым губительным и превратным толкованием дела 
Лютера было бы мнение, будто, открыв Евангелие чистой милости, Лютер 
провозгласил свободу от  заповедей Иисуса в  мире… Напротив, мирское 
занятие христианина оправдано в глазах Лютера лишь тем, что в нем с по-
следней остротой заявлен протест против мира»9.

Такую  же рукопашную с  грехами «мира сего» означало  бы принятие 
бескомпромиссных требований, которые предъявляла человеку «обмир-
щенная» религия Толстого. Это требование простиралось до буквального 
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исполнения заповедей Христа о подставленной щеке, о птичьей беспечно-
сти в добывании благ, о ненависти к домашним. Здесь, как и во всех других 
отношениях, русский мятежник оказался значительно радикальнее своего 
немецкого предшественника. Нельзя при сравнении Толстого с  Лютером 
забыть и о том, что для Лютера разрыв с Католической церковью был тра-
гедией, которой он всеми силами пытался избежать. Толстой, напротив, 
сознательно шел к  разрыву, добивался его, стремился к  званию еретика. 
Чего стоит, например, такое его заявление из книги «Христианская этика»: 
«Про церковь можно сказать только одно, что это есть такое собрание лю-
дей, которые утверждают про себя, что они находятся в полном и единст-
венном обладании истины… Как ни странно это кажется для нас, воспи-
танных в ложном учении о церкви… и в презрении к ереси, —  но только 
в том, что называлось ересью, и было истинное движение, т. е. истинное 
христианство»10 .

Можно было бы, несомненно, найти и другие свидетельства близости 
теологических позиций Лютера и  Толстого, но  нам, следуя выбранному 
психологическому ракурсу, более важно обратить внимание на такую важ-
ную характеристику двух исторических личностей, как всепроникающая 
религиозность сознания. В отношении Лютера это более очевидно. В отно-
шении Толстого это более важно, в том числе потому, что, согласно широко 
распространенному мнению, в религии гений Толстого проявился самым 
слабым и неудачным образом. Принято даже удивляться тому, как могли со-
четаться в одной личности столь гениальный художественный дар со столь 
посредственным религиозным чувством. Нет, пожалуй, более тотального 
и более тяжелого заблуждения, касающегося личности великого писателя. 
Сам он горько недоумевал по этому поводу, утверждая, что романы свои 
писал лишь для того, чтобы привлечь публику к действительно важному —  
мыслям своим о религии —  и восхищаться его «Войной и миром» и «Анной 
Карениной» —  все равно что уважать Эдисона за то, что тот хорошо тан-
цует мазурку11. (Каково сравнение! Здесь весь Толстой —  «свет миру». Вот 
уж где унижение паче гордости!) В одном из самых глубоких размышлений 
на эту тему —  очерке И. Бунина «Освобождение Толстого» —  приводятся 
слова близкого к Толстому знаменитого адвоката и политического деятеля 
Маклакова: «По запросам своего духа он (Толстой) был религиозная натура 
по преимуществу…»12 Бунин соглашается с суждением Маклакова и, оттал-
киваясь от него, раскрывает важнейшую сторону толстовства с той сторо-
ны, которая усиливает аналогию с Лютером.

«Во всем и  всегда удивительный,  —  пишет Бунин,  —  удивителен он 
был и той настойчивостью, с которой он начал говорить “об этом” с самых 
ранних лет, а впоследствии говорил с той одержимостью однообразия, ко-
торую можно видеть или в житиях святых, или в историях душевноболь-
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ных… “Об этом” —  это о том, “чем все это кончится”, что надо “искать, все 
время искать”»13.

Толстой, согласно Бунину, всю жизнь занимался поиском такой жизни, 
для которой не страшна смерть. И единственно возможный ответ на во-
прос «Что  же это за  жизнь?» он находил в  христианстве: жертвуя собой 
для других, человек становится сильнее смерти. Именно в  перспективе 
этой главной темы Толстого становится вполне понятна причина разрыва 
с церковью. Толстой отверг церковь даже не из-за суеверий, противных его 
позитивистскому складу ума, а потому что церковная мистика «помирила 
человека с бессмысленностью и безумием его мирской жизни», освятив все 
мирские понятия и  учреждения со  всеми их грехами и  преступлениями. 
Учением о загробной жизни она «утвердила в людях вкус к земным благам, 
радостям, грехам, соблазнам и признала право человека ссылаться на свои 
человеческие слабости»14. Мы еще вернемся к  Бунину, чтобы подробнее 
рассмотреть, в чем же заключалась религия Толстого и какую роль она сыг-
рала в его художественном творчестве. Сейчас же пора предоставить слово 
Джеймсу.

Название книги «Многообразие религиозного опыта» не вполне соот-
ветствует ее содержанию, поскольку речь в ней идет не столько о много-
образии, сколько о  единстве религиозного опыта. В  описании  же много-
образия задействована самая простая из возможных классификаций. Все 
проявления религиозности разделены автором на  два типа  —  единожды 
и дважды рожденных. Эти типы религиозности соответствуют в представ-
лениях Джеймса типу здоровой и нездоровой психики. Толстому и Люте-
ру отведено место в ряду вторых. «Слово „религия“, —  пишет Джеймс, —  
в моем представлении… должно означать новое царство свободы, свободы 
от всякой борьбы, песнь вселенной, раздающуюся в наших ушах, и вечную 
жизнь, открывающуюся нашим взорам»15. Такое «абсолютное и вечное бла-
женство», собственно, и составляет религиозный опыт первого типа лю-
дей, обладателей «религии душевного здоровья» в терминологии Джеймса.

«У каждого из нас есть, надо надеяться, такой друг, чаще женщина, не-
бесно-ясная душа которой больше соприкасается с цветами, пением птиц 
и всеми чистыми красотами мира, чем с темными человеческими страстя-
ми; душа ее не может помыслить никакого зла ни о людях, ни о Боге; ей 
не  нужно освобождения от  бремени прошлого, так как религиозная ра-
дость сияет в ней с первых дней ее сознания…»16

Религиозные переживания таких людей благодаря их детской простоте 
всегда радостны для них.

«Перед Богом они не  испытывают трепета, как дитя в  присутствии 
царя. Они не в силах постичь ни одного из суровых атрибутов величия Бо-
жия. Для них Бог олицетворение Добра и Красоты. Они выводят представ-
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ление о Нем не из греховного человеческого мира, а из прекрасной гармо-
нии природы…»17

На множестве страниц Джеймс приводит примеры этого типа религи-
озности, справедливо указывая на то, что в истории церкви его носителей 
чаще всего почитали язычниками или пантеистами. В  русской истории 
эта тенденция самым убедительным образом проявилась в  отношении 
к В. В. Розанову, являющему исключительно яркий тип религиозности од-
нажды рожденных.

Как бы ни был привлекателен этот тип, своей подлинной силы и глу-
бины религиозное переживание, по  мысли Джеймса, достигает в  людях 
противоположного склада —  в «страждущих душах», в тех, для кого вхо-
ждение в религиозную жизнь переживалось как рождение и выход на свет 
из пучины страданий, из мрака отчаяния, из тупика, в котором проходила 
их предыдущая жизнь.

«Полным контрастом по  отношению к  душевно здоровому мировоз-
зрению, сознательно уменьшающему значение зла в  мире, является про-
тивоположное мировоззрение… Оно коренится в убеждении, что зло со-
ставляет самую сущность нашей жизни и что смысл мироздания будет нам 
понятнее, если мы будем принимать близко к сердцу все проявления зла»18.

«Самый верный путь к  тому упоительному счастью, которое ведают 
«дважды рожденные», лежит, как показывают исторические факты, через 
самый глубокий пессимизм, несравненно более мрачный, чем все те  на-
строения, которые мы до  сих пор рассматривали… Тут мы имеем дело 
с такой остротой несчастья, при которой забывается всякая возможность 
блага в жизни, и самое понятие о нем исчезает с поля духовного зрения. 
Для того, чтобы достичь этой крайности пессимизма, нужно нечто боль-
шее, чем наблюдение жизни и размышление о смерти. Душа человека долж-
на стать жертвой патологической меланхолии. Подобно тому, как душевно 
здоровый энтузиаст живет в неведении самого существования зла, —  так 
человек, подверженный этой грозной меланхолии, не знает уже, что такое 
благо: для него оно не имеет ни малейшей реальности. Подобная чуткость 
и  восприимчивость к  душевным страданиям редко встречается у  людей 
с вполне нормальной нервной системой»19.

Одним из  примеров такой патологической меланхолии для Джеймса 
выступает Мартин Лютер. Даже пережив второе рождение и не имея осно-
ваний жаловаться на свою судьбу, в старости он, как пишет Джеймс, считал 
свою жизнь сплошной неудачей. «Я страшно устал от жизни, — говорит он 
о себе. — Молю Господа, чтобы Он скорее взял меня отсюда. Пусть Он при-
дет со своим Страшным Судом: я подставлю голову, гром грянет и я найду 
успокоение». Однажды, когда вдовствующая маркграфиня обедала вме-
сте с Лютером, она сказала ему: «Доктор, я хотела бы, чтобы вы жили еще 



78

сорок лет». «Сударыня,  — ответил Лютер,  — я  предпочел  бы отказаться 
от надежды попасть в рай, чем жить еще сорок лет»20.

«Бог, —  говорил Лютер, —  есть Бог смиренных, несчастных, стражду-
щих, униженных, потерявших всякую надежду; такова природа Его, чтобы 
возвращать зрение слепым, утешать огорченных, оправдывать грешников, 
спасать отчаявшихся в своем спасении»21. Tо eсть, как добавляет Джеймс, 
чем безнадежнее потерян человек, тем больше основания предполагать, 
что он принадлежит к тем, кто уже спасен и искуплен крестными страда-
ниями Христа.

«Никто из  католических теологов не  обращался так прямо к  страда-
ющей душе, как эта благая весть, спасительную силу которой Лютер по-
знал на собственном опыте. Разумеется, не все протестанты принадлежат 
к типу страждущих душ, и поэтому на поверхность их религии выплыло 
то, что Лютер назвал „навозом человеческих заслуг“, „нечистой лужей че-
ловеческой праведности“; но несомненно также, что Лютерово понимание 
христианства глубоко соответствует некоторым сторонам человеческого 
духа»22.

«Человек возвышается духовно, лишь благодаря своему внутреннему 
разладу, и тому, что покупается его ценой, что мы назвали вторым рожде-
нием…»23

Протестантское богословие, уверен Джеймс, «изумительным образом 
соответствует тому душевному складу, который проявляется в подобных 
переживаниях. В состоянии крайней меланхолии сознательное Я бессиль-
но что-либо сделать. Оно совершенно разорено и  обессилено, и  всякое 
усилие его заканчивается неудачей. Спасение при таком состоянии может 
явиться только в виде дара свыше, в виде благодати, явившейся как следст-
вие искупительной жертвы Христа»24 .

Такое «спасение через отчаяние, смерть ради истинного рождения» 
составляет, по  Джеймсу, одну из  существенных сторон протестантизма, 
«на всем мироощущении которого лежит отпечаток пессимистическо-
го настроения его основателей»25. Тот «сумрачный германский гений» 
(А. Блок), благодаря которому на свет появился протестантизм, обуслов-
лен, по  Джеймсу даже не  индивидуально-психологическими, а  географи-
ческими факторами. К этой мысли он не раз возвращается в своей книге. 
Вот одно из таких рассуждений: «Романские народности вообще склонны 
скорее к первому (плюралистическому. — Ф. К.) взгляду: зло для них сло-
жено из многих грехов и отдельных зол и соответственно с этим устранимо 
по частям; германские же народности склонны видеть “грех” в единствен-
ном числе и считать его одним из атрибутов нашей природной сущности, 
неустранимым никакими поверхностными и  частичными изменениями. 
Сравнительное сопоставление народностей и выводы из него допускают, 
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конечно, ряд исключений; но несомненно, что религиозные настроения се-
верных народов носят определенно пессимистическую окраску»26.

Еще один представитель северных народов —  Лев Толстой интересует 
Джеймса более всего в  качестве клинического случая неспособности на-
слаждаться жизнью: «Толстой в своей “Исповеди” превосходно рассказы-
вает о том приступе меланхолии, который его привел к религиозным воз-
зрениям. Религия Толстого отличается от  других во  многих отношениях; 
но  меланхолия, какая лежит в  основе ее, представляет две характерных 
черты, которые делают эту исповедь чрезвычайно ценной для нашего ис-
следования. Во-первых, это замечательный образец ангедонии, неспо-
собности наслаждаться никаким благом; и, во-вторых, это свидетельство 
того, как странно изменился для Толстого облик мира благодаря грызущим 
и угне тающим его душу вопросам и стремлению к философскому покою»27.

«Толстой рассказывает, что в  пятидесятилетнем возрасте он начал 
испытывать моменты угнетения, остановки, как он выражается, когда он 
не  знал, что делать, как жить… Жизнь, некогда полная очарования, ста-
ла казаться ему плоской, бессмысленной и хуже этого —  мертвой. Он по-
терял смысл того, что раньше не нуждалось в оправдании. Вопросы: “За-
чем?” “А что дальше?” стали сильнее и сильнее преследовать его. Сначала 
ему казалось, что на них должен существовать ответ и что найти его лег-
ко, нужно только время. Но вопросы становились все более мучительны-
ми, и  он должен был сравнить их с  теми первыми симптомами болезни, 
на которые обыкновенно не обращают внимания, пока они не разрастутся 
в непрерывное страдание… “Я почувствовал, — пишет Толстой, — что то, 
на чем я стоял, подломилось, что мне стоять не на чем, что того, чем я жил, 
уже нет, что мне нечем жить… Жизнь моя остановилась… Непреодолимая 
сила влекла меня к тому, чтоб как-нибудь избавиться от жизни. Нельзя ска-
зать, чтобы я хотел убить себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни, 
была сильнее, полнее, общее хотенья. Это была сила, подобная прежнему 
стремлению к жизни, только в обратном отношении. Я всеми силами стре-
мился прочь от жизни…”»28

Далее следует пространная цитата из «Исповеди» Толстого, повествую-
щая о том, как он прятал от себя шнурок, чтобы не повеситься на перекла-
дине между шкафами и не брал на охоту ружье, чтобы не застрелиться, как 
он тщетно пытался найти смысл жизни во всех известных ему философ-
ских учениях и знаниях и как он, наконец, нашел этот смысл в вере.

От Джеймса не ускользает очень важный для понимания толстовской 
религии факт: обретение Толстым веры и построение им своего вероуче-
ния было процессом постепенным: «…из слов Толстого мы видим, что он, 
ища ответа на свои нескончаемые вопросы, приходил к одному прозрению 
за другим»29. Фактически он так и не нашел окончательного ответа на му-
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чивший его всю жизнь вопрос, а шел от одного решения к другому, каждый 
раз с негодованием отвергая предыдущий ответ. Толстой, по заключению 
Джеймса, является примером гетерогенной личности, лишь поздно и по-
степенно достигшей единства. Он и подобные ему «не смогли достичь того, 
что мы называем душевным здоровьем… Они слишком глубоко испили 
из  чаши горечи, чтобы забыть ее вкус»30. В  сущности, отнести Толстого 
к  категории «дважды рожденных» можно лишь весьма условно. Толстой 
в  своих исканиях пережил целый ряд духовных обновлений, но  ни  одно 
из них не может быть даже близко сопоставлено с теми собранными Джей-
мсом случаями, когда меланхолия и  отчаяние в  результате религиозного 
возрождения во Христе заменялось таким всепоглощающим и не покидаю-
щим человека ощущением счастья и наслаждения божественной любовью, 
которое временами человек просто не в силах был переносить и вынужден 
был молить Бога о том, чтобы мера наслаждения была уменьшена. Ничего 
подобного не пережил в своей жизни Толстой.

В связи с этим стоит и второе важное наблюдение Джеймса. Он солида-
ризируется с проф. Леуба: «радостная уверенность» в том, что «мое инди-
видуальное Я, каково оно есть, спасено ныне и вовеки» —  та самая уверен-
ность, которая составляет основу освобождения меланхолика от отчаяния, 
может явиться путем, ничего общего не  имеющим с  сознательной верой 
в искупление Христовой кровью.

«Когда индивидуум, —  говорит Леуба, —  перестает чувствовать себя 
заключенным в тесных пределах своего Я, он “сливается в одно со всем тво-
рением”. Он живет мировою жизнью. Он и человечество, он и природа, он 
и Бог, сливаются в одно. Такое чувство доверия и единения с миром, как 
результат морального единства, представляет подлинное состояние веры. 
Когда оно появляется в человеке, догматические положения приобретают 
для него достоверность, облекаются реальностью и становятся предметом 
веры… Но было бы грубым заблуждением воображать, что практическая 
ценность веры заключается в возможности накладывать печать реально-
сти на  известного рода теологические концепции, которые в  сущности 
представляют собою только случайных спутников веры»31.

И далее проницательный Джеймс прибавляет к этому наблюдению Ле-
уба следующий комментарий: «Эти слова в особенности относятся к Тол-
стому. В его душевном кризисе почти не было теологического элемента. Его 
вера —  результат интуитивно познанного нравственного смысла бесконеч-
ности жизни».

Здесь все очень точно: и первенство нравственного элемента в рели-
гии, и  слияние со  всем творением, и  статус «сопутствующего элемента», 
который в воззрениях Толстого приобретает жертва Христа. И мы опять 
возвращаемся к  старому вопросу: а  был  ли вообще религиозен Толстой? 
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Ответ на этот вопрос, думается, зависит от того, как мы понимаем рели-
гию. Если мы понимаем ее в  духе Карла Барта  —  как бесплодное усилие 
человека самостоятельно войти в  общение с  Богом, как богоискательст-
во и богостроительство, —  то да, безусловно, Толстой являет собой один 
из  самых сильных религиозных типов личности. Если религия включает 
ответ Бога на человеческий зов, то мы должны признать жизнь Толстого 
потрясающим примером богооставленности. За что и зачем был дан ему, 
а через него и всему человечеству этот опыт, вряд ли кто-то сможет сказать. 
Может быть, самым лучшим ответом будут слова самого Толстого из его 
катехизиса («Христианское учение»): «Любовь в каждом отдельном челове-
ке и в человечестве подобна пару, сжатому в паровике: пар, стремясь к рас-
ширению, толкает поршни и производит работу. Как для того, чтобы пар 
производил свою работу, должны быть препятствия стен, так и для того, 
чтобы любовь производила свою работу, нужно препятствие пределов от-
дельного существа, в которое она заключена»32.

Есть основание считать, что это «препятствие пределов отдельного су-
щества», которые Толстой пережил и передал острее, чем кто-либо из жи-
вущих, и было главным религиозным источником его могучего литератур-
ного дара. И  отдаленность от  Бога была чем-то вроде холодильника для 
паровой машины —  тем, без чего она перестала бы работать.

Смерть желанна для уставшего от разъединенности бытия —  так пе-
редает центральное умонастроение Толстого один из его европейских по-
клонников Ги де Маллак33, как бы возвращая то, что сказано было раньше 
самим Толстым о Мопассане: «Ему (Мопассану) мало того, что он мучается 
неразумностью мира,  —  он мучается нелюбовностью, разъединенностью 
(курсив мой. —  Ф. К.) его…»34

Но ближе всего к разгадке этой тайны толстовского творчества подо-
шел его русский поклонник и достойный продолжатель Иван Бунин.

«— Астапово, 7 ноября. В 6 часов 5 минут утра Лев Николаевич Толстой 
тихо скончался.

Газетный лист был в траурной раме. Посреди его чернел всему миру из-
вестный портрет старого мужика в мешковатой блузе, с горестно-сумрач-
ными глазами и большой косой бородой. Был одиннадцатый час мокрого 
и темного петербургского дня. Я смотрел на портрет, а видел светлый, жар-
кий кавказский день, лес над Тереком и шагающего в этом лесу худого за-
горелого юнкера „в белой папашке с опустившимся пожелтевшим курпеем, 
в белой, грязной, с широкими складками черкеске“ и с винтовкой в руке… 
„Он отыскал вчерашние следы оленя, подобрался под куст в чащу, в то са-
мое место, где вчера лежал олень, и улегся у его логова… И вдруг на него 
нашло такое странное чувство беспричинного счастья и любви ко всему, 
что он, по старой детской привычке, стал креститься и благодарить кого-
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то. Ему вдруг с особенной ясностью пришло в голову, что вот я, Дмитрий 
Оленин, такое особенное ото всех существо, лежу теперь один, Бог знает 
где, в том месте, где жил олень, старый олень, красивый, никогда, может 
быть, не видавший человека… Около меня, пролетая между листьями, ко-
торые кажутся им огромными островами, стоят в воздухе и жужжат кома-
ры: один, два, три, четыре, сто, тысяча, миллион комаров, и каждый из них 
такой же особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам…“»35

«Вот тот образ, —  продолжает Бунин, —  что вспомнился мне 7 ноября 
четверть века тому назад, —  этот кавказский юнкер с его мыслями и чув-
ствами среди “дикой, до безобразия богатой растительности” над Тереком, 
среди “бездны зверей и птиц”, наполняющих эту растительность, и несмет-
ных комаров в воздухе, каждый из которых был будто бы “такой же осо-
бенный от  всех”, как и  сам юнкер ото всего прочего: не  основной  ли это 
образ? Юнкер, думая о своей “особенности”, с радостью терял чувство ее: 
“Ему ясно стало, что он нисколько не русский дворянин, член московского 
общества, друг и родня того-то и того-то, а просто такой же комар или та-
кой же олень, которые живут теперь возле него”. Это стремление к потере 
“особенности” и тайная радость потери ее, —  заключает Бунин, —  основная 
толстовская черта. “Слова умирающих особенно значительны”. И, умирая, 
он, величайший из великих, говорил: “На свете много Львов, а вы думаете 
об одном Льве Толстом!” Разве это не то же, что чувствовал и говорил себе 
кавказский юнкер про свою “особенность”?»36

А разве не об этом ли, продолжим мы мысль Бунина, то самое пронзи-
тельное место в «Смерти Ивана Ильича», где говорится: «В глубине души 
Иван Ильич знал, что он умирает, но  он не  только не  привык к  этому, 
но просто не понимал, никак не мог понять этого. Тот пример силлогизма, 
которому он учился в логике Кизеветера: Кай —  человек, люди смертны, по-
тому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только по от-
ношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще человек, 
и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, 
а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо»37?

«Ни один олень, ни один дядя Ерошка, —  восклицает Бунин, —  не за-
щищал свою “особенность” так, как он, не утверждал ее с такой страстью 
и  силой,  —  достаточно вспомнить хоть то, как зоологически ревнив он 
был в  любви. И  вместе с  тем всю жизнь разрушал ее, и  чем дальше, тем 
все страстнее, все сильнее. Как могло быть иначе? Как не разрушать, если 
все-таки не дано было кавказскому юнкеру в его дальнейшей долгой жизни 
идти к блаженному, звериному “поживу и умру, и только трава вырастет”? 
Как не разрушать, если то и дело становится “гадко на самого себя”, если 
“счастие в том, чтобы жить для других”? Истина, которую вновь и вновь 
с маниакальным упорством открывал Толстой, была роковая. С ней, как пи-
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шет Бунин, нельзя быть оленем или дядей Ерошкой… Олени и дяди Ерош-
ки, каждый в своей “особенности”, в своей “самости”, ничуть не стремятся 
искать, “для кого  бы поскорей пожертвовать собой”. “Некоторые живут, 
не замечая своего существования”. Не некоторые, —  их столько же, сколько 
на земле комаров и оленей. А сколько замечающих? Он же был из тех, что 
слишком замечают. И нельзя было ему умереть, как оленю»38.

Две характерные цитаты из Толстого для усиления открытия Бунина:
— «Ехал наверху на конке, глядел на дома, вывески, лавки, извозчиков, 

прохожих, проезжих, и вдруг так ясно стало, что весь этот мир с моей жиз-
нью в нем есть только одна из бесчисленных возможностей других миров 
и других жизней, и для меня есть только одна из бесчисленных стадий, че-
рез которую я прохожу (как мне кажется, во времени)»39.

— «Под ногами морозная твердая земля, кругом огромные деревья, 
над головой пасмурное небо… Знаю, что стоит мне только умереть, и все 
это для меня не  исчезнет, но  видоизменится, как бывают превращения 
в театрах: из кустов, камней сделаются дворцы, башни и т. п. Смерть про-
изведет во мне такое превращение, если я только не совсем уничтожусь, 
а перейду в другое, иначе отделенное от мира, существо… Весь мир такой, 
а не иной только потому, что я считаю собой такое, а не иное, так, а не ина-
че отделенное от мира существо. А способов отделения существ от мира 
может быть бесчисленное количество»40.

Не в этом ли изучении «способов отделения существ от мира» и путей 
к конечному преодолению отделенности заключается основная религиоз-
ная тема Толстого, а вместе с тем и главный мотив его литературного твор-
чества? И не этим ли религиозным устремлением к потере «особенности» 
и обособленности объясняется то непрестанное и напряженное вглядыва-
ние в  себя и  в  мир, которому мы обязаны появлением на  свет шедевров 
его литературного труда? Бунин с безукоризненной точностью выхватыва-
ет из необъятного мира Толстого этот мотив и говорит нам: вот —  это то, 
с чем он входит в литературную жизнь и с чем выходит из нее. Не увидеть 
этого религиозного жара, прорывающегося лавой то здесь, то там во всем 
толстовском творчестве, —  значит не увидеть в нем главного. Главная ре-
лигиозная тема Толстого, звучащая отрывисто, но  все  же различимо для 
чуткого уха в начале его творческого пути, в конце пути звучит крещен-
до, властно подчиняя себе все остальные темы. «Однообразие,  —  пишет 
Бунин, —  с которым говорил Толстой одно и то же во всех своих послед-
них писаниях и записях, подобно тому однообразию, которое свойственно 
древним священным книгам Индии, книгам иудейских пророков, поучени-
ям Будды, сурам Корана»41. И здесь Бунину замечательно вторит Вячеслав 
Иванов: целью толстовской жизни было «освобождение личности от зако-
на жизни; психологическою основой этого стремления —  тоска»42.
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Сам Толстой так описывал свой жизненный путь: «Человек переживает 
три фазиса, и я переживаю из них третий. В первый фазис человек живет 
только для своих страстей: еда, питье, охота, женщины, тщеславие, гор-
дость —  и жизнь полна. Так у меня было лет до 34-х, потом начался интерес 
блага людей, всех людей, человечества. Когда во мне исчез интерес к лич-
ной жизни и не вырос еще интерес религиозный, я ужаснулся, чувствуя, 
что мне нечем жить, но потом, когда возникло религиозное чувство стрем-
ления к благу человечества, я в этом стремлении нашел полное удовлетво-
рение и стремление к благу личности; точно так же теперь, когда исчезает 
во мне прежнее страстное стремление к благу человечества, мне немножко 
жутко, как будто пусто, но стремление к той жизни и приготовление себя 
к ней уже заменяет понемногу прежнее, вылупляется из прежнего… Во мне, 
я чувствую, выделяется, высвобождается из покровов новая основа жиз-
ни… Эта основа есть служение Богу, исполнение Его воли по отношению 
к той Его сущности, которая во мне. Не самосовершенствование —  нет. Это 
было прежде, и в самосовершенствовании много было любви к личности. 
Теперь другое. Это стремление к чистоте божеской… Стремясь, как теперь, 
к Богу, к чистоте божеской сущности во мне, к той жизни, для которой она 
очищается здесь, я попутно достигаю вернее, точнее блага общего и своего 
личного блага как-то неторопливо, несомненно и радостно…»43

В этот третий, собственно религиозный фазис жизни Толстого (а ре-
лигиозным следует назвать именно его, а не тот второй фазис морально-
этических устремлений, который называет религиозным сам Толстой) 
проявился во всей полноте тот своеобразный мистицизм, который ставит 
Толстого ближе к религиозным традициям Индии и Китая, чем к христи-
анству. «Нет более распространенного суеверия, что человек с  его телом 
есть нечто реальное… Пора проснуться, то есть умереть… Личность есть 
то, что мешает слиянию моей души со Всем» —  вот характерные для это-
го периода записи в дневнике Толстого44. Было бы тяжелым заблуждени-
ем считать, что буддийские и даосские мотивы входят в миросозерцание 
Толстого извне, как заимствования, сделанные из  эстетических или ди-
дактических целей (как нарочитое проявление солидарности с  народами 
Востока или в утверждение синкретизма). Мотивы эти вырастают изнутри 
и с очень давних пор, как показывает бунинская цитата с комарами и оле-
нями. В этой конвергенции можно и, наверное, нужно видеть проявление 
евразийской широты русской культуры, запечатленной в Толстом, но мож-
но видеть и психологический факт единства религиозного опыта, факт сов-
падения проявлений и форм, в которые выливается естественная религия 
человека в отсутствии Откровения. Лишенный по непознаваемым для нас 
причинам брачного мистического опыта соединения со  Христом  —  того 
опыта, в котором, по наблюдениям Джеймса, столь часто разрешается в за-
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падно-христианской культуре экзистенциальная тоска, свойственная лю-
дям сходного психологического склада, —  этот «лев пустыни», как его на-
зовет Вячеслав Иванов45, ищет и как будто даже находит соответствующее 
разрешение в восточной мистике слияния с природой. Он идет по стопам 
Будды, не подражательно, не как ученик, но как равный, открывающий са-
мостоятельно проторенный за тысячи лет до него путь к освобождающему 
небытию нирваны.

Макс Шелер говорил о том, что история обращения Будды являет со-
бой самый поразительный пример высшей способности человеческого 
духа —  способности к идеации. Это когда одно случайное явление или вещь 
(один бедняк, один больной, один умерший) открывает сразу и в полноте 
скрытую правду об этом мире. Так именно жил и мыслил Толстой, и если 
Будда Шакьямуни —  для нас первый в ряду исторических примеров идеи-
рующего акта, то Лев Толстой —  второй. В тот третий фазис, когда, по при-
знанию Толстого, в нем исчезло прежнее страстное стремление к благу че-
ловечества, он перерос возможность стать Лютером. Его идеирующий акт 
уже не вмещался в такие социальные проекты, как реформация, револю-
ция или создание новой церкви. Пустынный русский лев, как Будда или как 
древние пустынники Египта, остался один на  один перед лицом гораздо 
более грозного вопроса: вопроса о том, как победить смерть. И в этой своей 
смертельной борьбе он, как и всякий религиозный подвижник, уже не мог 
отвлекаться на такие мелочи, как усовершенствование общественных уста-
новлений.

Мы, православные, редко задумываемся над тем, чем мы заслужили 
великое благо принадлежности к неразделенной междоусобиями Церкви. 
И уж тем более редко мы склонны приписывать заслугу в этом русской ин-
теллигенции. А  зря. Ведь, возможно, именно масштабом идеации, на  ко-
торый была способна русская мысль в пору ее расцвета, а вовсе не недо-
статком решительности ее, определяется тот поразительный результат, 
что в период великой духовной смуты, сопровождавшейся самыми дерз-
кими религиозными исканиями, почти ни один из русских интеллигентов 
(за исключением двух-трех человек, включая Бердяева) не ставил вопроса 
о реформации.

«Внешняя кротость Толстого,  —  пишет Иванов,  —  его младенческая 
простота таили великую ярость гордого духа. Его неприспособленность 
к действию проистекала не из робости, —  скорее, из львиной косности по-
чина и тяжести на подъем. Да и куда вышел бы он из земной клетки? Оста-
валось львиными шагами мерить ее взад и  вперед, пересчитывая  —  как 
монах четки —  железные прутья жизни, каждый из которых был проклят 
кротким запретом: не пей, не кури, отвергни чувственность, не клянись, 
не воюй, не противься злу…»46
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И еще один штрих Вячеслава Иванова, в котором целый набросок ре-
лигиозно-психологического портрета Толстого: «Изначала он нес в  себе 
жреческое убийство и  фанатическое самоубийство, мятеж, разделение 
и пустыню. Пустыня росла в нем, по слову Ницше; но в пустыне он слышал 
Бога»47.

Я хотел бы закончить цитатой из катехизиса Льва Толстого, в которой, 
как мне кажется, ярче всего выразилась сила и оригинальность его религи-
озной мысли, не оставляющая сомнения в том, что изучение религиозного 
наследия русского гения, отрешенное от мелочных вопросов о том, можно 
или нельзя его примирить со святыми отцами или с официальной пози-
цией Церкви, может даже в наш век многознания открыть какие-то совер-
шенно необычные грани религиозного опыта человеку, стремящемуся, как 
Толстой, к ответам на самые главные вопросы жизни.

«Внутреннее влечение рождающегося духовного существа человека 
только одно: увеличение в  себе любви. И  это-то увеличение любви есть 
то самое, что одно содействует тому делу, которое совершается в мире: за-
мены разъединения и борьбы единением и согласием, то, что в христиан-
ском учении называется установлением Царства Божия…

В этом неперестающем расширении пределов области любви, состав-
ляющем сущность рождения духовного существа, и заключается сущность 
истинной жизни человека в  этом мире. Все пребывание человека в  этом 
мире от рождения и до смерти есть не что иное, как рождение в нем ду-
ховного существа. Это неперестающее рождение есть то, что в христиан-
ском учении называется жизнью истинной. Можно себе представить, что 
то, что составляет наше тело, которое теперь представляется как отдельное 
существо, которое мы любим предпочтительно пред всеми другими суще-
ствами, когда-нибудь в прежней, низшей жизни было только собрание лю-
бимых предметов, которые любовь соединила в одно так, что мы его в этой 
жизни уже чувствуем собою; и точно так же наша любовь теперь к тому, 
что доступно нам, составит в будущей жизни одно цельное существо, кото-
рое будет так же близко нам, как теперь наше тело (у Отца вашего обителей 
много)»48.

Будем надеяться, что по вере раба Божьего Льва в дому Отца Небесного 
нашлась обитель и для него.
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С. В. Никоненко

АНАЛИТИЧЕСКИЙ МЕТОД КАК СПОСОБ ПОНИМАНИЯ 
ЯЗЫКА РУССКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Аналитическая философия и  русская литература. Казалось  бы, это 
вещи несовместные. В самом деле, аналитические философы практически 
не  исследовали творчество русских писателей и  поэтов, а  зачастую даже 
никак не  упоминали о  них. Рассел, Витгенштейн, Остин, Куйан и  другие 
философы были хорошо знакомы с творчеством Гоголя, Достоевского, Тол-
стого, Тургенева, с переводами русских поэтов. Однако они предпочитали 
высказываться о  русской литературе исключительно в  частном порядке; 
и эти высказывания никак нельзя считать комментариями. Во многом тут 
сыграли свою роль особенности аналитической традиции, которая была 
сосредоточена на  сугубо философской проблематике, а  если и  выходила 
к литературе, то в контексте вопросов моральной и политической филосо-
фии. К тому же в Англии и США литературоведение традиционно рассма-
тривалось как частная гуманитарная наука, которая, в отличие от Франции 
и России, была далека от философии.

Если обратиться к источникам, то все же среди аналитических филосо-
фов, которые писали о русской литературе, выделяются две фигуры: Исайя 
Берлин и Ричард Рорти. И. Берлин —  россиянин по происхождению —  на-
писал целый том трудов по русской философии, политике и литературе. Он 
также описал свои встречи с находящимися в полуопале писателями совет-
ского времени: А. Ахматовой, Б. Пастернаком и др. Однако относительно 
Берлина следует отметить, что в его трудах о русской литературе практи-
чески невозможно выделить «аналитическую» составляющую (в отличие, 
к примеру, от его философии истории). Берлин-литературовед примыкает 
к российской традиции идеологической литературной критики, сосредота-
чиваясь по преимуществу на социально-политической проблематике худо-
жественного творчества.

Здесь мы подходим к  центральной идее, которая легла в  основу за-
мысла этой статьи: доказать, что среди суждений философов-аналитиков 
наиболее значимы для изучения русской литературы не  только прямые 
комментарии отечественных классиков, но также и их формальные теории 
художественного и  поэтического текста, принципы которых могут быть 
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перенесены на творчество Лермонтова, Блока, Гоголя, Достоевского, Тол-
стого, Тургенева, Набокова и других русских писателей. Поясним еще раз: 
аналитические философы и  литературоведы могут обращаться к  англоя-
зычным поэтам; но их методы могут быть приложены и к поэтам русским; 
причем порой в отечественной поэзии присутствуют убедительные иллю-
страции их методов. Здесь, вне всякого сомнения, мы должны быть мак-
симально снисходительны к  философам-аналитикам; ведь практически 
никто из них не знал русского языка и знакомился с русской классической 
литературой по переводам. В этой связи мы сначала обратимся к суждени-
ям о поэтическом языке М. Оукшотта и Х. Блума, показав применимость 
их теорий к отечественной поэзии; и лишь затем дадим слово Р. Рорти, ко-
торый рассматривает критику творчества Набокова как одну из ключевых 
составляющих для понимания собственной философской системы.

Майкл Оукшотт  —  широко известный политический и  социальный 
философ, классик философии политического консерватизма. В его насле-
дии присутствует лишь одна большая статья о литературе: «Голос поэзии 
в беседе человечества». В этой статье Оукшотт ставит вопрос об особен-
ностях поэтического языка, которые отличают этот язык от  всех других 
языков.

Прежде всего поэтический язык не зависит от критериев дескриптив-
ности и  свободен от  следования фактам. «”Факты” в  беседе появляются 
только для того, чтобы вновь распасться на возможности, из которых они 
были составлены; “очевидности” сгорают прямо на глазах, и не потому, что 
они вступают в  контакт с  другими “очевидностями” или с  сомнениями, 
а потому, что их уничтожает присутствие идей другого порядка; сближа-
ются между собой понятия, обычно друг от друга далекие», —  пишет Оук-
шотт1. Поэтическая реальность создается самим художественным описани-
ем; она носит не вещественный, а эйдетический характер. Как определяет 
Л. Витгеншейн: «Образ есть факт»2. Если в области логики и эпистемологии 
это положение спорно, то в отношении поэтического языка Витгенштейн 
считал его совершенно истинным, поскольку язык художественного про-
изведения, как он полагает, самодостаточный3. Оукшотт считает положе-
ние Витгенштейна очевидным. В поэтическом языке реальность творится 
из ткани словесных образов. Он пишет: «Образы созерцания отличаются 
от образов и научного, и практического воображения, не по причине своей 
“универсальности”, но вследствие того, что они узнаются как индивидуаль-
ности»4. Тем самым поэтическая реальность есть совершенный эйдетиче-
ский мир, творимый Словом, который представляет собой не веществен-
ную и физическую, а эйдетическую и эстетическую действительность.

В этом отношении, по  мнению Оукшотта, поэт следует совершенно 
исключительным критериям «правдивости». Произведение правдиво тог-
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да, когда оно представляет собой индивидуально окрашенную гармониче-
скую связь образов, которая держится на остриях копий в виде метафор. 
Именно поэтому крайняя субъективность поэта, произвол его воображе-
ния восполняют нехватку эйдетического мира, в котором царят гармония 
и красота. По большому счету поэт в состоянии вдохновенного проникно-
вения в Образ вообще находится над миром, подобно пушкинскому Поэту. 
«На мой взгляд, поэзия появляется тогда, когда воображение становится 
созерцательным, то есть тогда, когда образы определяются не как “факты” 
или “не-факты”, когда они не вызывают морального одобрения или неодо-
брения… но  тогда, когда образы создаются, пересоздаются, когда на  них 
смотрят, когда ими играют, их перевертывают, о них думают, ими насла-
ждаются… Поэт собирает образы как девушка букеты цветов, подбирая их 
только по тому, как они будут смотреться вместе», —  полагает Оукшотт5. 
Тем самым поэтический язык построен на  основе принципа свободного 
воображения и отвлеченного эстетизма. Оукшотт словно не замечает та-
кого важного аспекта поэтического творчества как раскрытие бури проти-
воречивых страстей, трагическую борьбу и конфликты. Он обрисовывает 
аполлонический, даже идиллический поэтический мир, назначение кото-
рого  —  восполнить нехватку Гармонии, увести в  царство красоты, пусть 
не  в  реальности, но  в  воображении. Поэтому мысли о  художественном 
языке Оукшотта могут позволить понять устремления Тургенева и Фета, 
Соловьева и Бальмонта, которые своим творческим кредо избрали творе-
ние утонченной красоты мира и не менее утонченной чувственности, кото-
рая будет способна все это созерцать.

Теория поэтического влияния Харолда Блума —  это, собственно, не те-
ория поэзии, а теория взаимоотношения сильных поэтов. Блум —  это фи-
лософствующий литературовед, который активно использовал методы 
аналитической философии применительно к  художественному слову. Он 
пишет: «Поэтическое влияние —  когда оно связывает двух сильных, под-
линных поэтов —  всегда протекает как перечитывание первого поэта, как 
творческое исправление, а на самом деле это —  всегда неверное истолкова-
ние. История плодотворного поэтического влияния, которое следует счи-
тать ведущей традицией западной поэзии со времен Возрождения, —  это 
история страха и самосохраняющей карикатуры, искажения, извращения, 
преднамеренного ревизионизма, без которых современная поэзия как та-
ковая существовать бы не смогла»6.

В книге Блума «Страх влияния» нет ни слова о русских поэтах. Однако 
его теория чрезвычайно уместна для понимания творчества многих рус-
ских поэтов, и прежде всего —  Лермонтова. Блум утверждает, что только 
великий поэт может переводить другого великого поэта. Лермонтов, как 
известно,  —  переводчик Байрона. Переводы Лермонтова, собственно го-
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воря, лишь условно могут быть названы «переводами». На самом деле это 
авторские переложения по  мотивам поэзии Байрона. В  переводах Лер-
монтова на первый план выходит передача «духа», пафоса байронической 
лиры; причем, на наш взгляд, Лермонтов существенно усиливает демонизм 
и страстную напряженность байроновского стиля. По Блуму, великий по-
эт-последователь «встает рядом» с Байроном, но не в виде реплики и ко-
пии, а  в  виде равного ему мастера, который дает возможность зазвучать 
Байрону на другом языке, при жизни нового поколения.

Вместе с  тем Блум верно отмечает, что великий поэт, как правило, 
тяготится собственным гением; его пугает вспыхивающая спонтанность 
вдохновения, которая необъяснима для творца. Блум приводит примеры 
из английской поэзии. В отечественной поэзии тема обращения к загадке 
собственного гения развита, на наш взгляд, гораздо сильнее, нежели в по-
эзии английской. Приведу лишь названия трех великих стихотворений 
(столь широко известных, что их излишне цитировать): «Поэт» Пушки-
на, «Нет я не Байрон, я другой…» Лермонтова и «Поэты» Блока. Во всех 
этих стихотворениях звучит тема глубокого контраста поэтического гения 
и  случайности обстоятельств жизни и  личности поэта. Вместе с  тем эти 
произведения бесценны как исповедальные тексты, стремление понять 
суть собственной гениальности и увидеть собственный путь, его значение 
для человечества. В этом смысле Блум, на наш взгляд, —  это тонкий ана-
литик поэтического самосознания. «Сильный поэт —  как великий человек 
Гегеля —  и герой поэтической истории, и ее жертва»7, —  пишет он. Сила 
поэтического гения идет бок о бок с постоянной экзистенциальной уверен-
ностью в  ненужности для мира, заброшенности, тщетности поэтической 
проповеди.

В конце концов, при преемственности и созвучии образов и строя язы-
ка, для сильного поэта важно быть уверенным, что он не просто подража-
тель. Для Лермонтова крайне важно найти отличие своего гения и своего 
пути от Байрона. Равно как для него важно показать, что Печорин —  не ко-
пия пушкинского Онегина, при очевидном созвучии имен, реалий и обсто-
ятельств жизни этих литературных персонажей. Для Блока крайне важно 
показать, что служение идеалу Вечной Женственности, выведенному Со-
ловьевым, на определенном творческом этапе не исключает трагического 
осознания «заката» этого идеала, падения непорочной чистоты Прекрас-
ной Дамы. Блум пытается раскрыть тайну столь сложного процесса, как 
«бунт» ученика, против великого учителя-поэта. Он утверждает: «Тайна 
поэтического стиля, изобилие, украшающее каждого сильного поэта, срод-
ни наслаждению собственной зрелой индивидуальностью, редуцируемой 
к тайне нарциссизма… Сильный поэт вглядывается в зеркало своего пад-
шего предшественника и сохраняет не предшественника и не себя, но гно-
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стического двойника, темную инаковость, или антитезис, которым и  он, 
и  предшественник страшатся стать, продолжая быть»8. Тем самым дина-
мика развития поэтического творчества, по Блуму, совмещает в себе, ка-
залось бы, несовместимое: стремление сохранить своего предшественника 
в  веках и  вместе с  тем стремление подвергнуть его забвению. При этом, 
что характерно, Блум остается последовательным аналитиком. В отличие 
от французских литературоведов, которые искали иррациональные осно-
вания поэтической преемственности, Блум не  делает никаких концепту-
альных обобщений, всего лишь констатируя факт дружбы-вражды двух 
великих поэтов. Он словно оставляет в приватном пространстве решение 
вопроса о том, кто «художественнее», кто «поэтичнее» и кто «прогрессив-
нее». Поэзия развивается в  самодостаточности собственного дискурса; 
и поэтическая история может быть понята только из внутренней сущности 
поэзии. Блум сделал с поэтическим языком то, что в 1902 г. Дж. Мур сде-
лал с языком этики: он доказал «неанализируемость» поэтического языка 
в рамках любого другого языка, кроме языка поэзии.

Исходя из  того, что мы установили при анализе идей Блума, можно 
сделать вывод, что аналитическая философия в отношении исследования 
поэтического языка стоит на позициях последовательного антиреализма. 
Поэтический язык  —  это автономный язык, который поглощен стихией 
собственной контекстуальности, при этом не смешиваясь с другими язы-
ками. Апофеозом этой идеи является Ричард Рорти, который, правда, пи-
сал не о поэзии, а о прозе. Но, во-первых, Рорти язык прозы понимает как 
форму языка поэзии, и, во-вторых, в качестве объекта для анализа он из-
бирает близкое ему по духу творчество В. Набокова. Изучение творчества 
русского писателя в книге «Случайность, ирония и солидарность» перера-
стает значение литературно-критической студии и становится своеобраз-
ным эстетическим кредо философа-аналитика, эталоном стиля суждений 
о художественном языке.

Рорти комментирует не только художественные, но также и литерату-
роведческие сочинения Набокова. Он отмечает, что литературный герой 
не просто создан в воображаемом мире —  он также живет в таком мире. 
В художественном мире господствует приватный эстетизм, где нет места 
моральной проповеди и «большому стилю». Рорти обрисовывает Набокова 
как писателя-либерала, как антипода Толстого и Достоевского, как прин-
ципиально «безыдейного» и даже «аморального» автора. Но вместе с тем 
Набоков для Рорти  —  олицетворение современной литературы, которая 
особенно внимательна к частному, индивидуальному миру героя. Этот ге-
рой живет в «идиосинкразическом воображении», не особо обращая вни-
мания на других людей и всеобщие принципы. Всеобщие истины морали 
для него мертвы, лишены всякой конкретности. По мнению Рорти, Набоков 
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не считает, что писатель должен судить своего героя, ставить, наподобие 
Достоевского, в ситуацию трагического столкновения с жизнью, ситуацию 
мучительного морального выбора. «Единственное, что позволяет человеку 
сочетать альтруизм и радость, единственное, что делает возможным геро-
ическое действие или блестящую речь, —  это очень специфическая цепь 
ассоциаций с некоторыми в высшей степени идиосинкразическими воспо-
минаниями»9, —  пишет Рорти.

Вместе с тем Рорти не скрывает того, что Набоков возводит индивиду-
ализм в  некий принцип, стремится придать ему черты всеобщности, что 
роднит писателя со своими предшественниками «старой школы». «В после-
словии к “Лолите” он отождествил искусство с соприсутствием четырех эле-
ментов: “любознательности, нежности, доброты и восторга”… Я считаю, что 
Набоков пытается втиснуть невероятную, сформулированную ad hoc, мо-
ральную философию в скобки, так же как он пытался втиснуть метафизиче-
ское бессмертие во фразу “другое состояние бытия”, которую он использует 
для определения ”эстетического наслаждения”10, —  отмечает Рорти.

При этом Рорти в новых постмодернистских условиях следует «роман-
тическому мифу» об автономном художнике-пророке, который пропаган-
дировали его предшественники Витгенштейн, Блум и Оукшотт. В этом смы-
сле индивидуалистический эстетизм Набокова встречает у Рорти горячую 
поддержку. «Это привело его к созданию приватной мифологии об особой 
элите —  художниках, которые сильны своей образностью, которые никогда 
не  убивали, чья жизнь была синтезом нежности и  восторга»11,  —  пишет 
он о Набокове. В сознании Рорти —  критика русской литературы —  при-
сутствует противопоставление «большого стиля» морализирующих пи-
сателей (Достоевский, Толстой) представителям романтической поэзии. 
Но, поскольку по причине языкового барьера, Рорти недостаточно знаком 
с  Лермонтовым и  Блоком, он «переносит» их черты на  Набокова. В  «бе-
зыдейности» Набокова он усматривает дух либерального индивидуализ-
ма, прообраз нового типа человека, занятого исключительно приватным 
совершенством. Поэтому противоречивость, аморальность и даже извра-
щенность набоковских героев ничуть не смущают Рорти. «Он создает пер-
сонажи наблюдательные и бессердечные, поэтов, любознательность кото-
рых лишь избирательна, которые настолько же чувствительны, настолько 
и черствы»12, —  пишет он.

В задачи настоящей статьи не входит оценивать и критиковать позиции 
аналитического философского литературоведения. Аналитические фи-
лософы радикально разводят языки литературы и философии, подчиняя 
их совершенно различной «логике». Вместе с тем аналитики конца ХХ в. 
констатируют, что художественный язык постепенно становится «метая-
зыком» современной культуры, оказывая существенное влияние на языки 
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других культурных форм. На наш взгляд, Рорти высказывает мнение о ме-
сте литературы в  современной культуре, которое типично для аналити-
ческих философов. «С точки зрения той литературной культуры, которая 
преобладает среди сегодняшних интеллектуалов, религия и философия вы-
глядят как роды (жанры) литературы»13, —  пишет он. И русская литература 
во многом сотворила эту «литературную культуру» современности.

Мы подошли к выводам статьи; подведем итог:
1. В  аналитической философии литературы присутствует теория ху-

дожественного языка, в  рамках которой этот язык понимается как авто-
номная лингвистическая форма. В этом смысле воззрения аналитиков типа 
Оукшотта могут быть применены к языку русской литературы как общий 
эстетический подход.

2. В  аналитическом философском литературоведении присутствует 
значимое для понимания истории русской литературы учение о поэтиче-
ском влиянии. Теория Блума позволяет объяснить сложные экзистенци-
альные поиски и сомнения наследующего поэта по отношению к великому 
предшественнику, что особо значимо для понимания поэзии Лермонтова 
и Блока. На наш взгляд, в отечественном литературоведении нет сложив-
шейся концепции поэтической преемственности; поэтому аналитические 
литературоведческие теории преемственности в  англоязычной поэзии 
представляются актуальными и  для поэзии русской. Тем более следует 
учесть, что само становление отечественной поэзии эпохи романтизма 
происходит под знаком самоопределения Пушкина и Лермонтова относи-
тельно англоязычного поэта Байрона.

3. Теория литературы Рорти может считаться классической разработ-
кой художественного языка в поздней аналитической философии. Особо 
значимо то, что Рорти в качестве выразителя новой «литературной куль-
туры» берет русского писателя Набокова. Не менее значимо и то, что трак-
товка Набокова в качестве писателя-индивидуалиста отражает господству-
ющее мнение практически всех аналитиков о русских классиках. Идейное, 
общественно-политическое содержание русской литературы мало интере-
сует аналитиков, сосредоточенных на исследовании литературного языка. 
Русские писатели для аналитиков —  это индивидуалисты, пророки приват-
ного этического совершенства и носители художественного языка, в кото-
ром нет места ничему, кроме жажды правды и утонченного эстетизма.
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Т. А. Кошемчук

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Теоретики русского символизма, как известно, уделяли значительное 
внимание русской классической литературе. Их рефлексии показательны 
в  контексте осмысления русской классики: они осуществлялись впервые 
с внеположной ей точки обзора, авторы нового поколения смотрели на ли-
тературу предшествующего периода как на завершенное явление, себя от-
нося к  новой художественной эпохе, сознательно творя новое на  новом 
этапе развития русской художественной культуры, в то время как их пред-
шественники рассматривали классику, находясь еще внутри нее, что опре-
деляло многие аспекты самовосприятия, а взгляд извне позволил впервые 
охватить культурное явление в его целостности и своеобразии; осмысление 
происходило в отталкивании от прежнего, в противопоставлении ему сво-
его творимого настоящего и одновременно при очевидности связи с ним. 
Желание символистов опереться на предшественников связано с их пред-
ставлением символизма как универсального и органичного метода искус-
ства, укорененного в русской и европейской культуре. И сама по себе клас-
сика в лице ее многих авторов стала объектом пристального рассмотрения, 
особенно в статьях Д. С. Мережковского, Вяч. Иванова и А. Белого. Удача 
подобного рассмотрения изнутри Серебряного века —  это можно принять 
в качестве предпосланного анализу суждения —  основывалась не только 
на художественной и философской одаренности его творцов, но и на орга-
нической близости их к исследуемой эпохе. Ибо смена эпох и метода (от ре-
ализма к символизму) не была радикальной, она разворачивалась не в по-
рядке отрицания, но в стадиальности развития, в созревшем и осознанном 
стремлении перенести все лучшее, духовно и  художественно значимое, 
символически наполненное в  новый тип культуры. Символисты увидели 
в классике свое собственное, но бывшее еще в неразвернутом и неосознан-
ном виде и пытались показать ростки символизма в творчестве предшест-
венников —  этому посвящались многочисленные и по сей день во многом 
непревзойденные исследования целого ряда произведений XIX столетия.

Как и другие поэты-символисты, Максимилиан Волошин уделял зна-
чительное внимание теоретическому обоснованию своего художествен-
ного метода, называя его неореализмом, подчеркивая прежде всего, как 
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и  Вяч. Иванов, его реалистическую компоненту. При этом под изобра-
жаемыми реалиями понимается вся широта действительности, и прежде 
всего ее духовная составляющая. От реального —  к реальнейшему, то есть 
к духовному, таков восходящий ход развития от реализма к символизму; 
от реального к натуральному, к натурализму —  эта тенденция деградации 
заложена в  развитии реализма, при стремлении его только к  реальности 
здешней. В этом совпадали теоретики символизма, и при этой общности 
Волошин является самобытным мыслителем, он разворачивает это поло-
жение из себя и по-своему (дает целый ряд и других наблюдений и оценок). 
Он не повторяет уже сказанное символистами, данную ими высокую оцен-
ку русской классической литературы, и почти не включается в основные 
линии своих единомышленников, такие тематические составляющие, как 
религиозное значение русской литературы, ее мистическое содержание, об-
ращенность к проповеди, стремление вырасти за рамки литературы как та-
ковой, стать этическим и религиозным учением, отражение в ней народной 
души с  ее христианским идеалом, глубинное родство с  Евангелием. Ведь 
Волошин во временном контексте эпохи символизма обращается к русской 
литературе позднее своих современников, а  именно начиная с  1904  года, 
в  предшествующие  же годы проходя углубленную школу формы в  мире 
французской культуры.

Его мысли о русской классике являются глубоко самобытными, и часто 
они воспринимались современниками как «обычные» волошинские «пара-
доксы». По форме они фрагментарны, подчас включены в контексты, по-
священные другим проблемам. Они кратки, афористичны, отличаются, как 
и  все его поэтические и  прозаические произведения, чрезвычайной сгу-
щенностью смысла, так что каждое его высказывание —  и эту особенность 
своих текстов Волошин осознавал, последовательно проводил и  отстаи-
вал —  можно было бы развернуть в целую статью. Его оценки классиче-
ской литературы естественным образом вырастали из его мировоззрения, 
цельного, глубоко продуманного, выношенного в десятилетиях.

В этой статье я рассматриваю волошинские идеи в русле одной из лейт-
тем: устремленность русской литературы к  наличной действительности 
как она есть, то есть к реализму. Этот аспект воспринимался в Серебряном 
веке как объективная особенность предшествующего, реалистического пе-
риода —  его касались так или иначе и по-своему оценивали все критики-
символисты. Реализму в приземленном смысле слова они противопостав-
ляли новый идеализм, мистицизм, мистический реализм, живые духовные 
стихии; внутри же самого реализма усматривали как плодотворное начало 
символически насыщенные фрагменты.

Волошин касается не  идеального начала, акцентируемого символи-
стами в русской классике, этого скрытого в ней потока, но прежде всего 
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явленного с полной очевидностью стремления к реалиям жизни как та-
ковой, к  только-реальности здешней. Он оценивает эту общую тенден-
цию литературы XIX  столетия, и  оценка его кажется радикальной. Для 
понимания ее необходимо погрузиться в его мысль, не отмахнуться как 
от только-парадокса, подобно его современникам: Волошин подчеркивал, 
что никаких парадоксов часто нет вовсе, а есть последовательно прове-
денные мысли. Но многие его суждения были не общими и не привыч-
ными, и справиться с их новизной и истинностью легче всего было успо-
коительной отсылкой к  парадоксальности. Если обозначить суть дела 
в одной фразе, то мысль его такова: реалистическая русская литература 
виновна в  ужасах русской революции. Не  парадокс  ли это? Не  нарочи-
то ли эпатирующее суждение?

Здесь необходимы предварительные пояснения. К  русской классике 
Волошин подходит из своей глубинной интуиции: литература, искусство 
слова, по  преимуществу связана со  стихией будущего. Он обосновыва-
ет эту мысль в  статье «Horomedon», соотнося троякое деление искусств 
с  тремя стихиями времени: пластические искусства творят в  настоящем, 
претворяют и просветляют вещество мира («Пластика говорит: „Остано-
вись, мгновенье!“»1; музыка творит в стихии прошлого, она есть искусство 
памяти, в ней дух погружается в самого себя («Музыка: „Вспомни самого 
себя!“»2; поэзия живет в стихии будущего, в чистой стихии воли («Поэзия: 
„Да будет!“»3, вещам мира она может давать имена своей заклинательной 
силой, расколдовывая слово, в  них застывшее; к  миру внутреннему она 
обращена силой пророчественной. Говоря о будущем, Волошин выделяет 
два пути к  нему: первый путь  —  через ясновидение, оно есть проклятие 
пророков, ибо знание будущего цепенит волю, и  это знание становится 
роком, разрушает иллюзию свободы. Иной способ проникновения в  бу-
дущее связан с  искусством  —  это желание, оно само есть предчувствие 
будущего («первые лучи приближающегося будущего отражаются в  нас 
как желание»4, сила воздействия на будущее —  мечта, ее меч —  искусство. 
Эти мысли он впервые излагает в письмах к М. В. Сабашниковой в августе 
1904 года. Так, он пишет ей в письме от 22 августа 1904 года о том, что слово 
по преимуществу связано с желанием: «Слово —  чистое выражение жела-
ния —  будущего. Слово —  это уже само будущее, сама действительность. 
Другая действительность»5. И далее: «В будущем есть много потенциаль-
ных  —  возможных действительностей. Слово их выявляет  —  переводит 
в другую область, и этим делает их уже невозможными в жизни.

Поэтому так часто, когда боишься, чтобы что-нибудь не  случилось, 
стараешься себе представить это событие со всеми ужасными подробно-
стями —  именно для того, чтобы это уже не перешло в действительность 
жизни. Совершается заклятие словом»6.
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В письме ниже: «Поэтому невозможно писать о  действительно пере-
житом —  это будет только воспоминание о действительности. Но если вы 
будете писать о том, что живет в Вас только в качестве намека и желаемого, 
то  получится не  описание, а  сама действительность: сказки, фантастика, 
все те  вещи, читая которые вы вполне отрываетесь от  действительности 
и, отрываясь от книги, с удивлением возвращаетесь к жизни»7.

В том же 1904 году, развивая эти мысли, Волошин находит им итоговые 
формулировки в статье «Макбет зарезал сон!» (впервые опубликованной 
в  «Весах» под названием «Магия творчества. О  реализме руской литера-
туры»8: «Стихия слова —  будущее. Если я захочу воплотить в слове то, что 
я пережил во всей полноте, —  это будет только слабым напоминанием про-
шедшего. Но если я воплощаю в слове то, что живет во мне как предчувст-
вие, как возможность, то слово само становится действительностью, трепе-
щущей и ослепительной. Описание смертной казни у Достоевского бледно 
и коротко, а картины безумия широки и ярки»9.

В упомянутом письме Волошин пояснял: Эдгар По сильнее воздейст-
вует, чем Флобер, описывающий бывшую действительность, потому что 
в  нем проявлено стихийное движение невыявленной действительности. 
Маргарита отвечает, что дело даже не в слове, а в самой мечте: «Достаточ-
но мечты, одной мечты. Вот это страшно. Будущее или, вернее, то, что су-
ждено, судьба, даже не воплощается в слове, а живет одиноким и бездом-
ным призраком, как некрещеный младенец, похищенный у матери чертом. 
В сказках всех народностей есть ящик, или дверь, которую нельзя открыть, 
от этого нарушения запрета происходит несчастье. Мечтатель преступает 
какой-то закон. Он берет наслаждение, и  его наслаждение бесплодно; он 
лишается судьбы. Творец —  другое, он сам, как бог, воплощает свою судь-
бу —  волю»10.

Волошин отвечает ей в  письме от  28  августа 1904  года: «Запретная 
дверь —  это очень верно»11, и далее в том же письме вновь о воздействии 
мечты на будущее и о ларце: «Истощить свое будущее мечтами. Это вели-
чайшая трагедия. Мне бы хотелось на это написать сказку. Тут именно за-
претный ларец. Но художники это всегда делают —  и делают сознательно. 
Это основа искусства»12.

Эти дверь и ларец повторяются в статье о Макбете (магии творчества), 
возникшей из этих разговоров: «Мечта —  это великая и страшная сила.

Она может быть смертельна для непосвященных и любопытных, кото-
рые легкомысленно произнесут Сезам перед заповедной дверью, которые 
повернут ключ в таинственном ларце.

Горе тем, которые истощат свое будущее бесплодной мечтой! Но искус-
ство дает мечте жало змеи и вечность камня.

В этом загадочная власть Слова»13.
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Волошин здесь не соглашается с Маргаритой, которая не связывает сло-
во с мечтой, «достаточно мечты», но в статье вновь проводит свою мысль 
о связи слова с будущим и с мечтой. В статье он также приводит «психоло-
гический» аргумент, наблюдение, которое каждый может проверить собст-
венным опытом, речь идет о самозащите от будущего:

«Будущая действительность живет в  потенциальном состоянии. Она 
может быть выявлена мечтой, и тогда она не случится в той области, кото-
рую называют реальностью жизни. Кому не случалось, со страхом ожидая 
какого-нибудь события, представлять себе в  мечте возможные комбина-
ции, для того чтобы оно не случилось именно так? Это инстинктивная са-
мозащита человека от будущего. Это заклятие будущего мечтой.

Мечта —  это великая и страшная сила»14.
Эти мысли Волошин варьирует в  различные годы, так в  статье 

«Horomedon» (1909): «Каждое слово, в  которое я  вкладываю душу, убива-
ет в  будущем некую возможность жизни. Каждый найденный стих гово-
рит не о прошлом, а о будущем, которое уже не осуществится»; «Слово это 
принесение в жертву самого себя… оно питается живой кровью возможно-
го!»15 В статье «Апофеоз мечты» 1912 года: «Творчество всегда есть избрание 
того, что могло быть и  уже не  случится в  жизни…»16 В  черновых записях 
к лекции 1921 года мы находим: «Магические силы мечты: дети представ-
ляют себе: чтобы не случилось. Опасность вымечтать жизнь. Жертвенность 
творческой мечты. То,  что нашло воплощение в  искусстве, не  будет пере-
жито в жизни»17. Здесь действительно краткий конспект прежних мыслей, 
из 1904 года, сохраняющих свою значимость для Волошина и в поздние годы.

О «жертвенности творческой мечты» в ранний 1904 год Волошин до-
бавляет:

«Те гении, в организме которых заложена чересчур сложная и буйная 
судьба, неизбежным инстинктом самосохранения торопятся воплотить ее 
в произведениях искусства. Самоотверженные иногда успевают перелить 
всю свою судьбу, все свое будущее в  свое творение. Поэтому истинная 
жизнь художника всегда полнее и вернее воплощена в его творении, чем 
в его биографии»18.

Итак, от  связанности слова с  будущим и  выявления его в  мечте Во-
лошин приходит к  важнейшему для оценки русской классики афористи-
ческому итоговому заключению: то, что нашло воплощение в  искусстве, 
не будет пережито в жизни. Верно и обратное: если искусство ограничи-
вает себя рамками рационального, не изживает фантастического, то дейст-
вительность воплощает в себе всю невыявленную, не переведенную в иную 
реальность фантастичность, все ужасы ее. Об  этом в  письме к  М. В. Са-
башниковой от  18  сентября 1904  года, в  котором от  описания кошмаров 
Русско-японской войны мысль Волошина обращается к их первопричине: 
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«Мне приходят странные мысли. Этого  бы не  было, если  бы люди рань-
ше „мечтали“ об этом. Может, долгому периоду реализма в литературе мы 
обязаны тем, что все эти ужасы, которым место в фантастическом расска-
зе, пробили свое русло в реальную жизнь? Символисты пришли слишком 
поздно и не смогли мечтой исчерпать страшного будущего»19.

Так, высоко оценивая эпоху символизма в искусстве —  именно с точки 
зрения его целительного воздействия на будущее, на саму жизнь, его обра-
щенность в сферу мечты, Волошин осознает: поздно. После века реализма 
и только реализма новому искусству не успеть одолеть вину прежнего.

Далее Волошин обобщает: «Эпохи ужасов и  зверств всегда следуют 
за  эпохами упадка фантазии, бессилия мечты»,  —  и  иллюстрирует эту 
мысль примерами из французской истории.

«Французская революция после 18 века.
Коммуна —  после Флобера и Гонкуров. Наоборот —  возможные ужасы 

48 года были предотвращены романтизмом и политическими утопиями»20.
То же обобщение, отстоявшееся, выверенное, в статье «Макбет зарезал 

сон!»  —  здесь сформулирован закон выявления будущего мечтой: «Этот 
закон выявления будущего мечтой, незыблемый для отдельного человека, 
незыблем и для целых народов. Горе тем народам, которые задушили в себе 
фантазию и любовь к мечте. Горе Макбету, зарезавшему сон!»21

В этой статье Волошин дает иллюстрации из  французской истории: 
«После двух веков рационализма неизбежно наступает кошмар террора 
и сказка о Наполеоне. После M-me Бовари, после Курбэ —  Кровавая Неде-
ля. Наоборот, 48 год, который мог быть таким ужасным в своей кроваво-
сти, был ослаблен предшествовавшим романтизмом»22.

В письме к  М. Сабашниковой Волошин, начиная со  «странных мы-
слей», завершал отрывок смягчающей добавкой: «Эта связь только в пер-
вый момент кажется странной. Потом это становится так логично, так 
неизбежно…»23 В статье оговорка опущена: мысль, продуманная до конца, 
стала действительно неизбежной.

Наконец, мы подходим к оценке русской литературы из этих предваря-
ющих соображений. Именно об этом заключительная часть статьи —  к ней 
все и шло: «Русская литература в течение целого столетия вытравляла меч-
ту и требовала изображения действительности, простой действительности, 
как она есть. На протяжении целого столетия Гоголь и Достоевский, одни, 
входили в область мечты. И кто знает, какие ужасы остались неосуществ-
ленными благодаря им в начале восьмидесятых годов!

Чехов в своем многоликом муравейнике исчерпал всю будничную то-
ску русской жизни до дна, и она подошла к концу.

Подымается иная действительность, фантастическая, которой не место 
в реальной жизни потому, что ее место в искусстве.
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Начинается возмездие за  то, что русская литература оскопила мечту 
народа.

Горе! Макбет зарезал сон!»24

Стоит обратить внимание: Волошин говорит о начале возмездия: во вре-
мя Русско-японской войны. В  созвучии с  тем, что символисты пришли 
слишком поздно… и  предотвратить надвигающееся возмездие не  смогли. 
Именно это слово стоит в начале его статьи 1904 года: «Свершилось… На-
ступают минуты возмездия. Это действительность мстит за то, что ее счи-
тали слишком простой, слишком понятной!»25 Кошмары Русско-японской 
войны, при всей их непереносимости (он  приводит ужасающие факты), 
это лишь минуты возмездия… и наступят многие и многие иные минуты. 
Этим же словом —  возмездие —  и заканчивается статья. Характерно, что 
и в письме он говорит о возмездии, но более ярко: за русскую литературу 
расплачивается не она сама, а Россия, —  это в предшествующем статье пись-
ме к Сабашниковой: «Теперь Россия расплачивается за целый век реализма.

Действительность мстит за  себя, если ее считают слишком простой. 
Она принимает самые чудовищные и  невероятные формы, чтобы заста-
вить к себе относиться с мистическим трепетом»26.

Искусство —  не забава, не украшение жизни, не нечто отдельное от нее, 
связи между разными сферами жизни гораздо глубже, чем может показать-
ся рассудку, все сводящему к простому и понятному, —  жизнь вообще в ее 
сложности и не может быть постигнута лишь рассудком, охвачена рассу-
дочными формами. Изгнание из  жизни и  искусства духовного, изгнание 
мистического к  ней отношения  —  речь ведь идет именно об  этом  —  не-
пременно отразится бедами, ибо из неполной действительности не может 
возникнуть добрых плодов, изгнание из жизни духовного отразиться в ней 
неизбежно злом, искаженностью пропорций, ограниченностью, ложью —  
и возмездием. Ведь, по мысли Волошина, запрет на духовное, на мечты, сны 
и фантастику в словесном искусстве вытесняет фантастическое и ужасное 
в саму жизнь, жизнь расплачивается за ошибки искусства.

О Достоевском Волошин пишет в письме: «Сколько ужасов, предстояв-
ших России, искупил Достоевский! Он ведь был единственным противове-
сом террору, расходившемуся с 78 года»27.

Речь идет не о сознательной или политической, публицистической или 
литературной борьбе с революцией и террором, но о воссоздании дейст-
вительности во всей ее полноте, не в реальности как таковой только; ужас 
действительности предотвращается писателем переживанием его в мечте, 
то  есть в  художественных идеях, в  творении словесном. Писатель своим 
проживанием его искупает ужасное в жизни.

И о  Толстом: «А  если есть виновные в  настоящей войне (Волошин 
в  письме вновь возвращается к  исходному пункту  —  небывалые ужасы 
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русско-японской войны), —  то это Толстой, заморозивший много поколе-
ний в узких рамках рациональной морали, марксизм, оскопивший фанта-
зию всех русских детей. За насилие над мечтой дорого приходится распла-
чиваться»28.

Мысль о Толстом не вошла в текст статьи, вероятно, в силу ее радикаль-
ности: здесь прямое обвинение, при приравнивании воздействия на рус-
скую жизнь Толстого и —  марксизма. И стоит признать правоту Волошина. 
Он говорит о ряде суживающих жизнь и искусство явлений, и в этот же ряд 
вместе с Толстым и марксизмом встают в его рассуждении и французский 
рационализм, и французский реализм. Все явления ряда замкнуты в рас-
судок, не выходят за его пределы и в своем воздействии на действитель-
ность вгоняют ее в прокрустово ложе простого (рассудочного), отрезают 
как несуществующее ту ее сферу, которая у Волошина обозначена как сон 
(зарезанный), мечта (оскопленная), фантастическое (изгнанное); в конеч-
ном итоге несуществующей для названных явлений искусства оказывается, 
как и для марксизма, сфера духа.

О кажущейся странности в сопоставлении: русская литература —  Рос-
сия; —  о неизбежности расплаты России —  за литературу, за отступления 
литературы от сущности словесного творчества, в реализм и натурализм. 
Здесь стоит учесть еще один аспект в волошинских взглядах на сущность 
искусства и,  в  частности, литературы. Человеческий дух должен вопло-
титься, обрести себе подобающую телесность, выплавленную в миллионах 
лет кропотливой работы от поколения к поколению; так и художественная 
мечта, —  пишет Волошин в статье «Индивидуализм в искусстве», —  долж-
на обрести себе незыблемую, выработанную форму, чтобы выполнять 
свою работу по  пересозданию земной природы29,  — именно такова мис-
сия искусства. Литература же предназначена к размыванию твердых пород 
мира через слово; называя, поэт освобождает духов —  узников, увязших 
в веществе. «Во всех вещах и явлениях мира пленено то божественное сло-
во, которое их вызвало к бытию. Цель поэзии найти его: угадать подлинное 
имя каждой вещи и назвать все явления, расколдовать вселенную»30. Поэ-
зия имеет заклинательную власть над явлениями жизни, если слово поэта 
рождается из глубины его чувства, воли, мысли, претворенных в молчание, 
из самой глубины молчания, если его слово несет в себе «…всю полноту 
сознанья, воли, чувства, // Все трепеты и все сиянья жизни»31. Но слово, 
стремящееся зеркально отразить и  воспроизвести действительность как 
она есть, не касается глубин жизни, не освобождает духов из темных пород 
мира. И при отсутствии в целых эпохах этого освобождающего и просвет-
ляющего мир творчества, при отказе от него и запрете его —  страдает сам 
мир, все темное и неосвобожденное в творческой мечте художника врыва-
ется в саму жизнь со всеми своими разрушительными силами и воздейст-
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виями. А в мире человеческих душ, как уже ранее обозначено, литература 
только-реалистическая не может очистительно воздействовать на будущее, 
в ней нет и не может быть той жертвенности творчества, которое только 
и может будущее —  просветлить и спасти.

Итак, губительность реализма русской литературы XIX  столетия для 
жизни, для России, его в конечном итоге вина перед русской жизнью —  вот 
то, о чем в Серебряном веке мог написать только Волошин. Думается, эти 
его мысли о русской классике, о ее склонности к реализму в его сведении 
не к реальнейшему, а к реальному и натуральному являются одним из са-
мых оригинальных и глубоких суждений в контексте осмысления предше-
ствовавшего периода литературного становления в эпоху символизма.
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Жан-Луи Бакес

ПРЕДИСЛОВИЕ [К «РУССКОМУ РОМАНУ» 
ЭЖЕНА МЕЛЬКИОРА ДЕ ВОГЮЭ]

Следует безоговорочно признать: в течение длительного времени кни-
га Вогюэ играла —  и вполне успешно —  важную роль: это было превосход-
ное введение или даже пособие по инициации; если кто-то из французов 
интересовался Толстым или Достоевским, то он не мог пройти мимо этой 
книги; многочисленным читателям она преподносила множество полезных 
сведений и ценных наблюдений.

Эту роль книга Вогюэ более не в состоянии исполнять. По теме русско-
го романа сложилось, утвердилось и уточнилось множество познаний. Мы 
отдаем себе отчет: в книге содержится масса ошибочных суждений: многих 
из  них вполне можно было избежать; пробелы в  изложении темы также 
неимоверны: к  примеру, в  ней нет ничего достойного по  поводу «Брать-
ев Карамазовых». Интерпретации, предлагаемые Вогюэ с  определенным 
апломбом, вызывают определенные возражения; некоторые из  них явно 
спорные; другие —  неприемлемы.

Все эти недостатки необходимо учитывать, но горевать по этому пово-
ду не стоит. Тем более тщетно было бы пытаться уравновесить их бесспор-
ными достоинствами книги  —  утонченность отдельных опытов анализа, 
верность некоторых догадок или прозрений —  в надежде получить, в со-
ответствии с  правилами действующей традиционной риторики,  —  некое 
аподиктическое суждение или рассуждение, в котором либо хвалят, либо 
порицают, с тем чтобы представить в конечном итоге безоговорочное осу-
ждение или, наоборот, оправдание триумфального, разумеется, характера.

Но когда нам уже не нужно хулить Вогюэ или, наоборот, защищать его 
от  недоброжелателей, когда нам больше не  нужно уделять внимание ис-
ключительно верности его портретных зарисовок, можно, наверное, обра-
титься к самому портретисту. Кто он —  маркиз де Вогюэ?

Необходимо напомнить, что речь идет не об ученом-филологе, свобод-
но владеющем своей проблематикой; на это указывает простая деталь: ко-
нечно, он знает русский язык, но он знает его с недавних пор; его познания 
в  русской культуре были незрелыми. Было  бы неверно также восприни-
мать его как профессионального критика, последний, впрочем, зачастую 
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довольствуется непосредственными и  оценочными реакциями. «Русский 
роман» был рожден к жизни длительной и верной симпатией автора к рус-
ской земле и русским людям. Симпатии формируются быстрее познаний. 
И  для того, чтобы охарактеризовать нашего автора, можно было  бы ис-
пользовать одно выражение Гофмана, отличающееся отрадно романтиче-
ским характером: подобно рассказчику из «Дон-Жуана», Вогюэ был «путе-
шествующим энтузиастом».

К тому же он был писателем. Так что его энтузиазм был под контролем, 
облечен в  определенную форму. Как  бы то  ни  было, композиция книги 
остается загадочной. И  если строгость писательской мысли выливается 
порой в престранные суждения, нельзя сказать, что она вредит горячности 
изложения.

ИСТОРИЯ «РУССКОГО РОМАНА»

Книга «Русский роман» вышла в свет в 1886 году. Вогюэ собрал в ней че-
тыре этюда, которые в течение предшествующих лет публиковались на стра-
ницах журнала «Revue des Deux Mondes»: в 1883 году был опубликован очерк 
«Тургенев», в  1884  году можно было прочесть статью «Граф Лев Толстой», 
в течение 1885 года появились этюды «Достоевский» и «Гоголь». В журнале 
все эти работы публиковались под общим подзаголовком «Современные рус-
ские писатели». Такое название, вполне соответствуя положению Толстого, 
который продолжал писать, вполне соответствуя также положению Тургене-
ва и Достоевского, которые не так давно ушли из жизни, выглядело несколько 
странно в отношении Гоголя, скончавшемуся более тридцати лет тому назад. 
Гоголь был не столько «современником», сколько «предтечей»: согласно Во-
гюэ, именно из него вышел русский роман во всем своем своеобразии.

Таким образом, очевидно, что монографические зарисовки русских пи-
сателей сопровождались определенными историческими соображениями. 
В композиции сборника они занимают еще более значимое место. Автор 
предает забвению порядок публикации своих этюдов, делая выбор в пользу 
хронологического принципа, в соответствии с датами рождения писателей: 
Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой. При этом Вогюэ предпринимает 
существенные переделки в отдельных главах, меняет местами целые стра-
ницы, в  результате чего в  первых главах сосредотачивается информация 
более общего плана. Вместе с тем, расширяя композицию книги, он пишет 
две новые главы, где представляет широкий обзор истории русской словес-
ности; первая из  них посвящена Средневековью и  «Смутному времени», 
эпохе Петра Великого и XVIII веку; во второй представлен русский роман-
тизм. Таким образом, центр тяжести всей работы заметно смещается: во-
преки своему названию, отвечающему больше новейшему периоду русской 
литературы, «Русский роман» предлагает французскому читателю истори-
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ческую панораму интеллектуальной жизни Российской империи, прости-
рающуюся более чем на тысячелетие. Вместе с тем книга Вогюэ не вписы-
вается в жанр собственно исторического сочинения, которое в отношении 
русской литературы было бы тем, чем для литературы Англии стала знаме-
нитая «История английской литературы» (1863–1864) И. Тэна (1828–1893), 
на которую, впрочем, автор неоднократно ссылается. Предполагается, что 
четыре писателя вполне способны репрезентировать почти полувековой 
период развития русской литературы, хотя не  приходится отрицать, что 
другие русские писатели также вполне заслуживали внимание французско-
го читателя. Вогюэ можно было бы поставить в упрек —  что часто и дела-
лось, —  что он пренебрег Лесковым, Гончаровым или Салтыковым-Щедри-
ным; можно было бы удивиться также, что он упоминает Чернышевского, 
не давая никаких пояснений о романе «Что делать?», не упоминая даже, что 
роман уже вышел во французском переводе и заслужил внимание такого 
именитого критика, как Ф. Брюнетьер, который в том же «Revue des Deux 
Mondes» посвятил ему большую статью 1.

Нетрудно заметить определенную диспропорцию между первыми 
и последними главами книги. Как это ни парадоксально, но читатель на-
ходит больше сведений о  литературной жизни в  тех страницах, где речь 
идет о древнерусской словесности; он может там встретить имена писате-
лей и названия произведений, прочесть которые у него нет почти никаких 
шансов; возможно, сам Вогюэ никогда не открывал этих книг. Главы о Го-
голе и Тургеневе также содержат пространные соображения общего харак-
тера об эволюции русской литературы в 30–40 годы XIX века. Чего нельзя 
сказать о двух последних главах книги. Можно сказать, что с определенной 
точки зрения «Русский роман» выстроен так, чтобы подготовить читате-
ля к чтению Толстого и Достоевского, то есть двух авторов, произведения 
которых только что появились на  французском языке; если в  1880  году 
французские читатели почти ничего о них не знали, то в 1886 они могли 
прочесть во французском переводе «Войну и мир» и «Преступление и на-
казание», которые имели оглушительный читательский успех.

В последующие десятилетия «Русский роман» Вогюэ рассматривался 
как незаменимое введение в потрясающую творческую лабораторию двух 
русских гениев, внезапно явившихся на горизонте французской литерату-
ры. Достаточно будет привести один пример: в 1891 году двадцатилетний 
Андре Жид открывает для себя Достоевского. Каким образом? Жан Делэ, 
автор монографии о литературной юности писателя, отвечает на этот во-
прос без всякой двусмысленности: «Через чтение „Русского романа“ Мель-
киора де Вогюэ», сочинение «замечательное, все испещренное заметками». 
Именно эта книга открыла Жиду, как и многим его современникам, вели-
ких русских романистов, она внушила им желание их прочесть»2.
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С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ БЫЛ НАПИСАН «РУССКИЙ РОМАН»?

Вогюэ стал инициатором; он предложил путеводитель французскому 
читателю, который мог таким образом познакомиться с  миром русских 
писателей, практически неизвестных во Франции. Однако его книга начи-
нается с предисловия, в котором автор вычерчивает другие перспективы. 
Речь идет о тексте, который сначала также был напечатан в «Revue des Deux 
Mondes» (май 1886  года) под заглавием «О  реалистической литературе. 
По поводу русского романа».

Ни сама статья, ни ее заглавие не указывают напрямую на главные за-
дачи автора. Лишь в том слегка измененном виде, в каком работа появилась 
в книге, Вогюэ указывает, какие цели он преследует: «Имея в виду причины 
литературного характера —  о них я скажу позднее, —  исходя также из моти-
вов другого толка, о которых умолчу, поскольку они и так понятны, полагаю, 
что необходимо работать над тем, чтобы сблизить наши страны посредст-
вом взаимного постижения духовных начал. Между двумя народами, равно 
как между двумя личностями, тесная дружба, взаимопонимание и сплоче-
ние возможны не иначе, как через соприкосновение умственных устремле-
ний». Эти «мотивы другого толка» были политическими. После поражения 
во франко-прусской войне Франция ощущает себя на заднем плане обще-
европейской сцены. Многие подумывают о союзе с Российской империей. 
Именно ввиду этой политической задачи важно было дать французам более 
отчетливое и более верное представление о далекой стране.

Изучение литературы является драгоценным ресурсом для постижения 
духовного мира нации. Именно с этой точки зрения можно сравнить —  во-
преки всему, что разделяет две книги,  —  «Русский роман» с  сочинением 
Ж. де Сталь (1766–1817) «О Германии» (1810). И в одном и в другом случае 
автор исходит из той идеи, что литература является выражением жизни об-
щества, голосом нации. Книги связывает также общий лексический ряд, ко-
торый тем временем был зафиксирован в работах Тэна. Немаловажное место 
в нем занимает понятие «расы». Среди всех возможных значений этого слова 
наиболее частотным было то, в котором подразумевались культурные реаль-
ности: «раса» определяется прежде всего своими обычаями, образом мысли, 
характером грез. Строго биологическое значение понятия в смысле «рода» 
или «породы», которое используется в отношении животных, редко встре-
чается под пером историков национальных культур. Следует ли напомнить 
о том, что слова «расизм» в то время еще не существовало? Во всяком случае, 
невозможно ожидать от Вогюэ, чья книга является убедительным свидетель-
ством открытости мысли и истинного великодушия, проповеди расовой не-
нависти или презрения к другой нации. Когда он использует слова «раса», он 
мог бы также написать «нация» или даже «душа». В отличие от многих со-
временников, он не слишком злоупотреблял знаменитым выражением «сла-
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вянская душа»; если оно и возникает под пером Вогюэ, то писателем движет, 
судя по всему, лишь забота о различных словесных вариациях одной идеи.

Не составляет никакого труда понять логику, в силу которой возникает 
отношение между изучением литературы и описанием нации. В обоих слу-
чаях речь идет о совокупности ценностных суждений, видении мира, массе 
интеллектуальных обыкновений, передаваемых скорее в  ходе совместной 
жизни, нежели через образование. Этот идейный мир связан языком, со сло-
варными запасами; Вогюэ явно озабочен проблемами перевода; порой он 
пускается в пространные лексикографические рассуждения, малоинтерес-
ные для профанов. Главное для него заключается в следующей идее: чтобы 
понять чужое, чужестранное, необходимо постичь идею иностранного язы-
ка. Словом, то, что он называет «расой», является культурным явлением. Он 
предлагает постичь Россию через русских писателей, через произведения 
тех авторов, кто лучше, чем кто бы то ни было, постиг смысл русского языка.

Однако постижение чужестранного —  это еще не все. «Русский роман» 
написан не только для того, чтобы представить идею того, что происходит 
и что мыслится в далекой стране. Именно по той причине, что тамошние 
писатели делают другую —  отличную от нашей —  литературу, что они сле-
дуют иным обыкновениям, движимы иными духовными порывами, можно 
задаться вопросом о том, не должно ли это различие заставить нас самих 
задуматься о  себе. Именно поэтому в  предисловии к  книге о  России Во-
гюэ обстоятельно рассуждает о  Стендале, Бальзаке, Флобере и  том, что 
мы называем «реализмом», откуда берет начало «натурализм». Не прихо-
дится сомневаться, что русские писатели сами придумали эти понятия, 
основанные на корнях, заимствованных во французском языке: Белинский 
в 40-е годы говорит о «натуральной школе». Судя по всему, эти два понятия 
слились в русском натурализме, который отнюдь не тождественен фран-
цузскому натурализму. В  чем  же заключается различие? Возможно, что 
главная цель книги Вогюэ —  в том, чтобы дать ответ на этот вопрос.

Часто говорилось, что «Русский роман» был своего рода «военной ма-
шиной», направленной против французского натурализма. Живописность 
выражения говорит сама за себя, но тут есть доля преувеличения. Вогюэ 
отнюдь не воинственен. Во всяком случае, не в такой мере, как уже упоми-
навшийся Брюнетьер, который царил в «Revue des Deux Mondes» в плане 
литературы. Он сразил множество литературных противников. И  он  же 
просил Вогюэ писать о русской литературе. Но между двумя литератора-
ми было одно различие. Вогюэ отвергает не сам по себе натурализм: в из-
вестном смысле все русские писатели XIX века, которыми он восхищается, 
заслуживают такого определения. Однако автор «Русского романа» полага-
ет, что у французов слишком скудная техника, то есть необходимо не уни-
чтожать французский натурализм, но его дополнить, усовершенствовать. 
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Можно также сказать, используя два евангельских глагола, что Вогюэ хочет 
не «отменить», а «довершить» натурализм. Сколь странным ни казалось бы 
это сближение, оно не лишено оснований. Во всяком случае, в нем затраги-
вается один из самых малоизученных аспектов «Русского романа».

Достаточно будет сказать, что литература, несмотря на то что здесь она 
поставлена на службу этнографическому исследованию, отнюдь не чужда 
сочинению Вогюэ, который крайне внимателен ко  всему, что относится 
собственно к слову —  вопросам стиля, эстетики, композиции. Автор ре-
гулярно прибегает к сравнениям литературного опыта с живописью, му-
зыкой. Само исследование развивается через насыщение письма образами, 
развернутыми метафорами, высокопарными формулами. <…>

«И вот является Скиф, истинный Скиф, который революционизиру-
ет все наши литературные установки». Эта фраза фигурировала в первых 
строчках журнальной статьи, посвященной Толстому. Работая над кни-
гой, Вогюэ переносит ее в главу о Достоевском. Два русских писателя на-
деляются несколько неожиданной миссией: они должны модифицировать 
саму французскую мысль, ее «революционизировать». То  есть вдохнуть 
в  нее жизнь. Именно в  этой сокровенной точке сходятся два различных 
устремления Вогюэ. По его мысли, переживание поражения в войне поро-
дило пессимизм, захвативший французскую литературу и  отразившийся 
прежде всего в натурализме. Русские писатели показывают, что есть нечто 
по ту сторону пессимизма. Не только армия, флот, пушки способны помочь 
Франции защитить себя от внешних угроз. Само мышление может подска-
зать ей выход из овладевшего ею маразма. <…>

Уже после публикации «Русского романа» Вогюэ писал на страницах «Revue 
des Deux Mondes» о том, что переводы русских романов заполонили книжные 
магазины Парижа. Там же он напечатал отзыв о первой постановке драмы Тол-
стого «Власть тьмы». Таким образом, писатель приобрел статус официального 
специалиста не только в журнале, с которым он продолжает регулярно сотруд-
ничать, но также в глазах широкой читательской публики. Но следует ли по-
лагать, что только Вогюэ был инициатором «русской моды» во Франции, что 
только ему принадлежит честь открытия для французских читателей Достоев-
ского и Толстого? Думается, что в таком мнении присутствует некоторое преу-
величение и определенно сказывается власть иллюзии <…>.

Примечания
Перевод выполнен Фокиным С. Л. по изданию: Vogué E.-M. Le Roman russe / Éd. de 

J.-L. Backès. Paris: Garnier, 2010. P. 7–17. Печатается с любезного разрешения автора.

1 Brunetière F. Un roman nihiliste: «Que faire?» // Revue des Deux Mondes. 15 octobre 
1876.

2 Delay J. La Jeunesse d’André Gide. T. II. Paris: Gallimard, 1957. P. 94.
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Е. Д. Гальцова

КЛОДЕЛЬ —  ЧИТАТЕЛЬ ДОСТОЕВСКОГО

Поль Клодель начал читать произведения Ф. М. Достоевского, по всей 
вероятности, около 1886 г., когда во Франции творчество русского писателя 
едва начинало входить в моду благодаря книге «Русский роман» Мельхиора 
де Вогюэ и последовавшими за ней многочисленными переводами русской 
литературы. Напомним, что именно этот год был основополагающим для 
духовного развития восемнадцатилетнего Клоделя: именно тогда он от-
крыл для себя поэзию Артюра Рембо, а на Рождество явилось ему в соборе 
Парижской Богоматери то «озарение», что предопределило его обращение 
в католицизм1. Впоследствии Клодель отмечал в своем дневнике (19 сен-
тября 1924 г.): «Книги, повлиявшие на мое литературное формирование… 
июнь 1886, ошеломляющая встреча с Рембо… Шекспиром, Эсхилом, Данте, 
Виргилием, Горацием, Сенекой… Наконец, глубокое влияние Достоевско-
го, которого в тот момент еще никто не был способен оценить (и полное 
равнодушие к  Толстому)»2. 21  декабря 1930 г. Клодель дает советы Жаку 
Мадолю, писавшему тогда фундаментальную монографию о  его жизни 
и творчестве, среди которых —  не забыть упомянуть о влиянии Достоев-
ского: «Что  же касается мэтров, у  которых я  учился, то  вы перечислили 
всех, однако следовало бы также добавить Достоевского…»3 Книга Мадо-
ля «Гений Поля Клоделя» выходит в 1933 г., однако ее автор так и не про-
анализировал влияние Достоевского на  Клоделя, но  для демонстрации 
важного этого вопроса, в качестве преамбулы к книге, было использовано 
упомянутое письмо. Мадоль был явно увлечен этой проблемой, и впослед-
ствии он сам будет писать о Достоевском, однако на сравнительный анализ 
творчества писателей он решался. В  «Бюллетене Общества Поля Клоде-
ля» за 1974 г. Мадоль публикует небольшую заметку со смелым названием 
«Клодель и Достоевский», где, констатируя постоянное влияние Достоев-
ского на его творчество, предлагает выделить два фундаментальных этапа. 
Согласно Мадолю, особенное значение имели, во-первых, «болезненный 
и  плодотворный период с  1886 по  1890 гг., когда он читал, перечитывал, 
постигал многие вещи», и, во-вторых, время, когда он изучал книгу Андре 
Жида о Достоевском (середина 1920-х годов). Но, отмечает Жак Мадоль, 
«Достоевский был для Клоделя прежде всего одним из  свидетелей Духа, 
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ибо он свидетельствовал о реальном, а не вымышленном существовании 
иного мира»4.

В «Импровизированных мемуарах» (1954), Клодель уже на  склоне 
лет подтвердил важность Достоевского для его творческого становления, 
а также время —  1886 год —  первого чтения произведений русского писа-
теля, происходившего параллельно с увлечением поэзией Рембо, после чего 
и  последовало его обращение в  католичество. Напомним его слова: «До-
стоевский был один из тех великих образующих умов (espritsformateurs), 
уроки которого я воспринял»5.

Вопрос о том, повлиял ли Достоевский на художественное творчест-
во Клоделя, и если да, то каким образом, должен стать задачей обширно-
го исследования, рамки которого, разумеется, превышают объем научной 
статьи. Однако прежде чем приступить к анализу художественных произ-
ведений, нам представляется необходимым выявить случаи, когда Клодель 
напрямую высказывал свое мнение о произведениях Достоевского в сфере 
документальных жанров  —  дневников, воспоминаний и  писем. Заметим 
сразу, что, несмотря на свою редкость, упоминания о Достоевском почти 
всякий раз очень значительны,  —  связь с  творчеством русского писате-
ля осознается Клоделем как что-то совершенно органическое, а  потому 
и не требующее пространных объяснений.

В довольно обширном теоретическом наследии французского писателя 
нет произведений, которые были бы специально посвящены Достоевскому. 
Достоевский становится частью личных размышлений Клоделя о жизни, 
вере, человеческих взаимоотношениях и лишь в конечном счете —  о своем 
собственном творчестве.

Материал, который мы собираемся анализировать (Дневник (1904–
1955), книга интервью «Импровизированные мемуары», переписка Клоде-
ля с Жаком Ривьером, Андре Сюресом, Андре Жидом, Жаком Копо и др.)6, 
представляет довольно сложный ракурс восприятия творчества русского 
писателя со  стороны Клоделя. О  клоделевском открытии Достоевского 
мы узнаем из его дневников и писем, лишь начиная с 1907 г., то есть post 
factum  —  двадцать лет спустя после того, как Клодель начал читать его 
романы. Рассуждения Клоделя о Достоевском в большинстве случаев обу-
словлены появлением того или иного культурного события, так или ина-
че связанного с Достоевским, речь идет в особенности о статьях (начиная 
с 1908 г.) и книге (1923) Андре Жида, или о книге Андре Сюареса (1911), 
или о театральном переложении и постановке «Братьев Карамазовых» Жа-
ком Копо (1911), или просто желанием (или необходимостью в связи с ин-
тервью) время от времени подводить творческие итоги. Но в клоделевских 
размышлениях «на случай» присутствует элемент воспоминания о собст-
венном чтении произведений Достоевского в ранней молодости. Именно 
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из этого глубинного пласта воспоминаний возникают теоретические вы-
воды относительно собственного драматургического творчества, которые 
Клодель делает незадолго до своей кончины в 1951–1952 гг., в «Импровизи-
рованных мемуарах».

Возможно, чтение Достоевского было для французского писателя пер-
вым открытием русской культуры; с другой стороны, и образ Достоевского 
сопрягался с некими представлениями о России, которые возникали у Кло-
деля на протяжении его жизни. Поэтому, прежде чем перейти собственно 
к Достоевскому, обозначим в общих чертах представления Клоделя о рус-
ском мире.

Факты и совпадения: 
о некоторых прямых и косвенных связях Поля Клоделя и России

Одно из первых упоминаний о России в творчестве Клоделя возникает 
в эпоху, когда он пишет вторую версию «Златоглава» в 1893 г.: в последнем 
акте действие происходит на  Кавказе. Разумеется, ассоциация с  Россией 
здесь весьма отдаленна, она почти полностью затмевается отголосками 
мифа о золотом руне…

А был в России Клодель всего один раз, и то проездом. Он возвращал-
ся по Транссибирской магистрали из Китая во Францию в августе 1909 г. 
Но  Транссиб, воспетый впоследствии Блезом Сандраром, не  произвел 
на Клоделя-дипломата большого впечатления. Он вспоминал в своем пись-
ме к Андре Сюаресу (14 сентября 1909 г.)7 лишь о тяготах долгого, почти 
каторжного, переезда с беременной женой и заболевшим в дороге сыном. 
Впрочем, напрямую о  каторге Клодель не  говорит, он скупо перечисля-
ет названия мест отдаленных в своем дневнике: «Верхний Удинск. Спуск 
вдоль Селинги, долина, сплошь покрытая лесами, быстрая и черная река. 
Восход солнца над Байкалом. —  Урал. Переезд через Волгу. Песни на вокза-
ле в Смоленске». На полях еще одна небольшая заметка: «Разукрашенные 
фигурками и размалеванные мельницы перед Москвой»8.

В этих словах чувствуется равнодушие к  «местному колориту»  —  
к тому, что бесконечно завораживало Клоделя на Востоке —  в особенно-
сти в Китае и Японии, где он долгое время служил дипломатом. Из славян-
ских же стран Клодель с особым трепетом относился к Польше, ибо именно 
полькой по происхождению была Роз Вич, предмет его неодолимой грехов-
ной любви в  молодости. Разумеется, колониальная политика Российской 
империи по отношению к Польше могла в определенной степени заглушать 
интерес Клоделя к России.

Чуть раньше, в январе 1909 г., Клодель открывает Россию в качестве бо-
лее скорого пути для его корреспонденции из Китая —  чтобы выиграть две 
недели на пересылке писем, он просит делать на них пометку «Via Siberia». 



115

Любопытно, что одно из  первых произведений, которые стали известны 
в русском переводе, — «Оды» —  прошли именно такой путь. В мае Клодель 
пишет Андре Сюаресу: «Мне бы хотелось просмотреть особенно коррек-
туру титульных листов [“Од»]. Все оттиски нужно отправить в виде писем 
через Сибирь. Иначе их переправят морем, и они придут с большим опо-
зданием»9. Напомним, что открытие Клоделя в России происходит прибли-
зительно с 1908 г., а первые публикации выходят в 1910 г. (ода «Музы», пер. 
Волошина) благодаря поэтам Иннокентию Анненскому и  Максимилиану 
Волошину10.

Это единственное путешествие Клоделя по просторам России происхо-
дило во время работы над пьесой «Заложник» (другой вариант перевода —  
«Залог»), в котором упоминаются события русской кампании Наполеона, 
которого его герой Куфонтэн называет «узурпатором», словно в  начале 
«Войны и мира» (впрочем, это просто совпадение, ни о какой аллюзии речи 
быть не может) Толстого, хотя Клодель всегда предпочитал ему Достоев-
ского11.

Клодель был знаком и дружил со многими русскими, речь идет, разу-
меется, об эмиграции, не говоря уже о тех (о «красных»), с кем он общался 
по долгу дипломатической службы. Из этого круга общения отметим лишь 
тех, с кем ему приходилось общаться в творческой сфере.

В 1913 г. Клодель работает вместе в  Александром фон Зальцманом, 
немецко-русским театральным постановщиком, изобретшим особое сце-
ническое освещение: они вместе ставили «Благовещение» в театре Хелле-
рау (Эллерау). Клодель видел в Хеллерау знаменитую постановку «Орфея» 
К. В. Глюка, в которой его восхитила ритмика Жака-Далькроза, в которую 
он интерпретировал как гармоничное сочетание тела, души и  музыки; 
а также особое устройство зала, созданное Зальцманом: «…без всякой пре-
тензии на салон, ни на храм, как Байройте, но напоминающий мастерскую, 
в которой артист находит, посредством крайне мягких и пластичных дви-
жений, весь необходимый материал». Особое устройство света (источники 
которого расположены в самых разных местах сцены за экранами из белой 
ткани) создает «млечную атмосферу, как в Раю, и восстанавливает в правах 
третье изменение, и каждое тело становится статуей, разные грани кото-
рой, тени и выступы подчеркивают друг друга и лепят друг друга, словно 
выходя из  рук совершенного скульптора». Несмотря на  то, что ни  Жак-
Далькроз, ни Адольф Аппиа (еще один из создателей Хеллерау) не приняли 
участия в постановке «Благовещения», Клодель считал ее образцовой: «Для 
постановки „Благовещения“ были использованы два новых источника: 
свет и  архитектура. Никаких аксессуаров, живописи, картонных декора-
ций. Никакого стремления к  живописности. Все было подчинено драма-
тической интерпретации. Сцена служила лишь для того, чтобы изначально 
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отдать действию свой каркас, и органическая конструкция планов и подъ-
емов… Освещение Зальцмана позволяло изменять с исключительной гиб-
костью психологическую и материальную атмосферу, в которой проходит 
каждая сцена. Более того, оно придавало земному действию сверхъестест-
венный и чудесный ореол света»12.

И Хеллерау, и  эксперименты Жака-Далькроза, и  осветительная систе-
ма Зальцмана были известны в России, одним из активных пропагандистов 
этого искусства был князь Сергей Волконский. Он был и на клоделевском 
спектакле, который ему не  понравился из-за отсутствия ритмики. Однако 
он оценил сценографию и игру со светом: «…Сцену он разделил на три эта-
жа, —  три платформы, соединенные боковыми лестницами. В этом новизна 
постановки. Новизна относительная, конечно, ибо “ничто ни ново под лу-
ной”; это деление есть не что иное, как деление старых церковных мистерий 
на  “землю, ад  и  небо”. Но  интересные отсюда проистекают сопоставления 
и сочетания, —  то, что можно бы назвать символикой пространства. Наи-
более положительной стороной спектакля следует признать роль света <…>

Игра  —  минус; постановка интересная; свет, как всегда у  Зальцмана, 
неисчерпаемого богатства и мистического разнообразия»13.

А. Таиров пригласил Зальцмана для постановки пьесы И. Анненского 
«Фамира-кифаред» в  1916 г., и  этот спектакль стал считаться впоследст-
вии очень важным в истории Камерного театра14. Зальцман не участвовал 
в постановках произведений Клоделя в России, но о нем в той или иной 
мере вспоминали именно в связи с этими спектаклями Камерного театра. 
В  1920 г. А. Веснин использовал изобретения Зальцмана для постанов-
ки «Благовещения» в Камерном театре. Приведем несколько впечатлений 
свидетелей эпохи. «Тут наступает минута величайшего достижения театра: 
апофеоз прокаженной. В молитвенном экстазе она поднимается на возвы-
шение. Уродство, старость, болезнь исчезают. Волны ослепительного света 
разных цветов, друг за другом, как беспрерывные ленты радуги, захлесты-
вают ее снизу вверх, пробегая по ней ритмически и все светлея и светлея. 
Одновременно с ними (благодаря оптико-слуховой иллюзии уже как буд-
то сверху вниз) ползут волны сияющей музыки, становящейся все громче, 
громче, все пронзительнее. Получается почти невыносимое впечатление 
нарастающего сияния, —  и занавес падает на кульминационной точке»15, —  
писала в декабре 1920 г. Мариэтта Шагинян о финальной сцене. Прибли-
зительно о  таком  же впечатлении от  света говорила актриса, игравшая 
роль Виолен, —  Алиса Коонен: «Александр Яковлевич продолжал в „Бла-
говещении“ свои поиски в области света. В этом плане замечательно был 
сделан финал —  момент воскрешения ребенка. Свет шел широкими волна-
ми снизу вверх, подобно движущейся радуге. И это движение света вместе 
с звучанием оркестра и хора за сценой производило огромное впечатление. 
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Звуковая и световая стихия, сливаясь воедино, выступали в спектакле дей-
ствующим лицом»16. Константин Державин в «Книге о Камерном театре» 
(1934) не  может пройти мимо световых достижений спектакля: «Здесь 
важно отметить например, разрешение проблемы света, продолжившее 
собой опыты, развернутые еще в  постановке „Фамиры-кифареда“. Свет 
в „Благовещении“, в развитие ранее намеченных принципов, совершенно 
не нес иллюстративно-описательных функций. Он являлся органической 
частью сценической атмосферы и характеризовался по преимуществу сво-
ей ритмико-эмоциональной насыщенностью <…> В „Благовещении“ сцена 
воскрешения ребенка Виоленой омывалась ритмическими и восходящими 
в  своей напряженности световыми волнами, струившимися снизу вверх 
в радужной и сияющей полихромии, которая наполняла сценическую ат-
мосферу потоками красочной энергии, сочетавшейся с звуковым воздей-
ствием невидимого хора и оркестра. Красочно-световые волны опирались 
на  звуковую стихию сценического пространства, создавая изумительный 
по своей впечатляемости апофеоз театрального порядка»17. Так, косвенным 
образом —  через А. Зальцмана —  Клодель повлиял на постановку Таирова 
в Москве.

Клодель любил русскую музыку —  Стравинского, Мусоргского, Рим-
ского-Корсакова —  и был увлечен русским балетом. В 1917 г. в Рио-де-Жа-
нейро он впервые видит русские балеты, и его сразу же захватывает зрели-
ще «эспрессивного» танца18. Он берется за перо и специально для Вацлава 
Нижинского пишет сценарио для балета «Человек и его Желание» (вместе 
с композитором Дариусом Мийо и художницей Одри Парр). Однако это-
му проекту так и не суждено было осуществиться —  «Человек и Желание» 
был сыгран труппой шведского балета в Париже, а также актерами студии 
Далькроза в Вене лишь в 1921 г.

Более удачным оказалось его творческое сотрудничество с  Идой Ру-
бинштейн, которая участвовала в  брюссельской постановке «Хоэфор» 
(1935) Эсхилла в переложении Клоделя (Клодель собирался пригласить ее 
на роль Клитемнестры и раньше, в 1919 г., но тогда не получилось). Специ-
ально для Иды Рубинштейн Клодель создал во второй половине 30-х годов 
оратории «Пиршество мудрости» и «Жанна на костре». По любопытному 
совпадению Ида Рубинштейн была причастна и к французским постанов-
кам Достоевского —  так, в 1924 г. она играла Настасью Филипповну в па-
рижском театре «Водевиль».

В 1929 судьба чуть было не  свела Клоделя с  Сергеем Эйзенштейном, 
когда в чикагской Опере возник проект постановки «Христофора Колум-
ба», но этому проекту так и не дано было осуществиться19.

С 1910 г. в своих дневниках и письмах Клодель упоминает русского фи-
лософа Владимира Соловьева, цитируя многие его книги, например «Рос-
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сия и  Вселенская церковь», «Оправдание добра» и  др. Но  литературные 
концепции Владимира Соловьева и его видение творчества Достоевского 
интересуют Клоделя значительно меньше, чем его религиозные искания. 
То  же самое можно сказать и  о  Николае Бердяеве, которого Клодель чи-
тал20, но на его труды о Достоевском не ссылался.

Иначе обстоит дело с  Д. С. Мережковским. Из  русских мыслителей 
именно Дмитрий Мережковский играет особую роль для восприятия Кло-
делем творчества Достоевского, особенно его книга «Толстой и  Достоев-
ский», переведенная на  французский язык в  1903 г. графом Прозором 
и Сергеем Перским21. Мы не располагаем достоверными сведениями о том, 
когда именно Клодель познакомится с  русским философом22, но  он, не-
сомненно, читал его книгу, о чем свидетельствует его письмо Андре Жиду 
30 июля 1908 г.: «Читали ли вы его труд о Достоевском, где он считает, что 
в глубине его характера была жестокость? Это очень неправильная точка 
зрения, но очень глубокая»23. Напомним, что Мережковский писал в своей 
книге, имея в виду знаменитую статью Н. К. Михайловского, посвященную 
Достоевскому, которая так и  называлась «Жестокий талант»24: «…может 
быть, действительно, Достоевский,  — „жесток“, даже более жесток, хотя, 
уж конечно, и более милосерд, чем они могут себе представить», —  и еще: 
«…вопрос о жестокости Достоевского не к другим, а к самому себе, о болез-
ни или по крайней мере болезненности его как художника»25.

Из переписки Клоделя с Анютой Фюмэ (женой Станисласа Фюмэ) яв-
ствует, что Клодель переписывался с Мережковским и вдумчиво читал его 
книги и  часто вел с  ним философско-религиозные дискуссии, но  всегда 
очень высоко его ценил: «Вы знакомы со  своим соотечественником Ме-
режковским? —  спрашивает Клодель А. Фюмэ в своем письме от 23 марта 
1923 г. —  Я с ним переписываюсь и очень поражен его последними про-
изведениями. Я сказал ему, что подобно тому, как Достоевский жил в по-
исках Бога, он пребывает в поисках Церкви, и он подтвердил мне, что это 
наиболее точное определение его творчества. Совершенно ясно, что такой 
ряд мыслителей, как Чаадаев, Достоевский, Соловьев, требует некоего за-
вершения. И мне кажется, что это завершение должен дать именно Мереж-
ковский, величайший из современных русских писателей26.

Один из переводчиков упомянутой книги Мережковского, Сергей Пер-
ский, выпустил в 1918 г. на французском языке книгу «Жизнь и творчество 
Достоевского»27, в которой, подчеркнув важность Евангелия, которое было 
подарено Достоевскому на каторге, Перский обращается к анализу поли-
тических взглядов писателя. По его мнению, Достоевский, который любил 
народ и  ненавидел социализм, должен был  бы осудить красный террор, 
но  сказал  бы, что страдания необходимы для будущего счастья. Клодель 
впоследствии цитировал в своих дневниках эту книгу Перского28.
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Клодель много общался с  представительницами русской эмиграции: 
он дружил с  женой Ромена Роллана Марией Ромен Роллан (Кудашевой), 
с  Раисой Маритен, с  секретарем Раймона Галлимара княгиней Еленой 
Шаховской. Именно Мария Роллан-Кудашева способствовала примире-
нию и сближению в 1940-е годы между бывшими одноклассниками Кло-
делем и  Ролланом после нескольких десятилетий разрыва отношений. 
Напомним, что причиной этого разрыва было кардинально различное 
понимание революции 1917 года, которую Клодель воспринимал крайне 
негативно и как мыслитель, и как общественный деятель. Он враждебно 
относился к большевикам, к пролеткульту и к Сталину, которого он всегда 
ставил в один ряд с Гитлером и Муссолини. Но, разумеется, в творческом 
плане революционный переворот, социальная утопия не могли не интере-
совать Клоделя-католика, даже если он был категорически не согласен с их 
основанием.

Еще раз повторим, что описанный в общих чертах «русский колорит» 
в сущности не был фоном восприятия творчества Достоевского, ибо Кло-
дель прочитал основные его произведения до того, как у него сложилась 
некая картина русской культуры. Но «русский колорит» в определенной 
мере служил своего рода проявителем суждений Клоделя о  русском пи-
сателе.

Какие произведения Достоевского нравились Клоделю больше всего, 
а какие меньше

Мы не располагаем точными свидетельствами самого Клоделя о том, 
какие именно произведения Достоевского он читал в 1886 г. Но мы можем 
судить об этом исходя из тех переводов, которые к тому времени вышли 
во  Франции. Достаточно полный список был представлен Андре Жидом 
в его книге о Достоевском.

Исходя из информации, Жида до 1886 г. включительно были переведе-
ны следующие произведения Достоевского: «Записки из  Мертвого дома» 
(1886, пер. Нейруд, изд. Плон), «Униженные и  оскорбленные» (1884, пер. 
Эмбера, изд. Плон), «Записки из подполья» и «Хозяйка» (1886, пер. Галь-
перина-Каминского и Ш. Мориса, изд. Плон), «Преступление и наказание» 
(1884, пер. Виктора Дерели, изд. Плон), «Вечный муж» (1886, пер. Гальпе-
риной-Каминской, изд. Плон), «Бесы» (1886, пер. Виктора Дерели, Плон), 
«Кроткая» и отрывки из «Дневника писателя» (1886, пер. Гальперина-Ка-
минского, изд. Плон, 1886)29.

В опубликованном в 1979 г. каталоге библиотеки Поля Клоделя, разу-
меется, фигурирует несколько изданий Достоевского, но  большинство 
из них вышли в свет после Второй мировой войны: среди них сохранились 
только французские издания «Преступления и наказания» 1885 г. (второе 
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изд., пер. В. Дерели), а также «Бесов» 1886–1922 гг. (пер. В. Дерели). К сожа-
лению, по этим книгам невозможно судить о круге чтения Клоделя в юно-
сти, но видно, что он продолжал до конца жизни следить за публикациями 
Достоевского, которые в 1950-е годы выходили при активном участии Пье-
ра Паскаля. Приведем весь список: Le Crime et le Châtiment t. 1, P. Plon, 1885, 
2 éd., trad. du russe par V. Derély; Les Possédés II, P., Plon, 1886–1922, trad. 
V. Derély; Crime et Châtiment, Journal de Raskolnikov, Les Cahiers du Crime 
et Châtiment, Souvenir de la maison des morts. P., Gallimard, Pléïade, 1950; Les 
Frères Karamazov, Les Carnets des Frères Karamazov, Netotchka Niezvanova. P., 
Gallimard, Pléïade, 1952; L’Idiot, Les carnets de l’Idiot, Humiliés et off ensés. P., 
Gallimard, Pléïade; 1953; Stépanchikovo et ses habitants. P., Ed. du Chêne, 1947, 
trad. H. Montgault30.

Из немногочисленных свидетельств сохранилось воспоминание Жака 
Ривьера, который в ноябре 1909 г. перечисляет любимые Клоделем произ-
ведения Достоевского —  «Идиот», «Преступление и наказание», «Унижен-
ные и оскорбленные»31.

Самый любимый роман —  «Идиот» (первый перевод «Идиота» вышел 
в 1887 г. в переводе Виктора Дерели, изд. Плон). Клодель всегда стремил-
ся уловить некое просветление, более того, просветленность, в творчестве 
русского писателя. И Клоделю особенно хорошо запомнился образ счаст-
ливого князя Мышкина в довольно сложной сцене со смертельно больным, 
страдающим и  влюбленным в  Аглаю Ипполитом. На  протяжении всего 
этого диалога, в котором Ипполит приводит примеры страшных мучений 
и казни, князь Мышкин не может выйти из счастливо-блаженного состоя-
ния, и ему в конце концов лишь остается просить за это прощение. Клодель 
повторяет ключевую фразу князя Мышкина в  своем письме Андре Сюа-
ресу (из Тяньцзиня 3 мая 1907 г.): «Ваше письмо причинило мне большую 
боль. Но какое утешение может прийти к вам от меня —  от того, кого вы 
поместили, и не без некоторого основания, в печальную категорию людей 
удовлетворенных. Мне остается только остепениться и повторить вам сло-
ва одного из персонажей Достоевского: «…пройдите мимо нас и простите 
нам наше счастье»32.

Жак Мадоль подсказывал в упоминавшейся заметке «Клодель и Досто-
евский», что роман «Идиот» производил большое впечатление на Клоделя 
своей композицией. «Клодель больше всего восхищался первыми 150 стра-
ницами „Идиота“ и композицией, напоминающей звезду: все начинается 
с крайностей, чтобы достичь центра. Клодель сравнивал эту композицию 
с симфониями Бетховена»33.

О «Братьях Карамазовых» Клодель высказывался скорее критически, 
ему особенно не нравилась Легенда о Великом Инквизиторе, ибо, как он 
писал А. Жиду 30 июля 1908 г, «все-таки Достоевский прочувствовал ве-
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личие Церкви в своем диалоге в „Братьях Карамазовых“, хотя и малодушно 
отказал в вере Великому Инквизитору»34.

Осенью 1952 г. он перечитывает роман и отмечает в своем дневнике: 
«Закончил чтение „Братьев Карамазовых“. Как много болтовни ради не-
скольких восхитительных страниц! Он не знает, на чем закончить, и персо-
нажи остаются подвешенными в воздухе, да и весь роман тоже. Это книга 
упадка, в ней проступает усталость.

Потрясающий персонаж  —  госпожа Хохлакова. „…А  вдруг один раз, 
уходя, пожал мне ужасно крепко руку. Только он мне пожал руку, как вдруг 
у меня разболелась нога“»35.

Ссылаясь на  «Импровизированные мемуары», Мадоль считал, что 
глубинная связь между творчеством Клоделя и  Достоевского заключает-
ся в  трактовке проблем темных сторон человеческой личности, насилия 
и отцеубийства. И в этом плане особенно интересной оказывается клоде-
левская трилогия о Куфонтенах («Заложник», «Тяжелый хлеб» и «Униже-
ние Святого Отца»). Как писал Мадоль, «Будучи законной супругой Тюр-
люра, Синь на самом деле подвергается насилию со стороны своего мужа, 
и Луи —  плод этого насилия. Его призвание —  отомстить за мать отцу, по-
добно тому, как Орест мстит матери за отца, при сообщничестве своей се-
стры Электры <…> В „Тяжелом хлебе“, где речь идет о взаимной ненависти 
между отцом и сыном, мы оказываемся в самом сердце творчества Досто-
евского, автора „Братьев Карамазовых“, которые Клодель любил меньше, 
чем другие романы»36.

В 1937 г. Клодель открыл для себя «Подростка»; свой восторг он вы-
сказывал в «Дневнике»: «Прочитал превосходный роман Достоевского —  
книгу, которой я раньше не знал, —  „Подросток“ (святой человек Макар). 
Достоевский —  не больной и не варвар. Просто у него есть то, что так редко 
встречается у писателей, —  сердце. А с точки зрения искусства его романы 
построены восхитительно —  огромные пассажи на 50 страниц, как у Бет-
ховена. Мы спорили о христианском романе. Вот перед нами пример. Герой 
страдал и любил»37. Современная исследовательница Доминик Мийе-Жи-
рар считает, что концепция радостного всепобеждающего смеха, которую 
Клодель разрабатывает в своем творчестве, во многом близка тем идеям, 
какие высказываются в «Подростке»38.

На фоне критических работ о Достоевском (Жид, Сюарес)

Клодель вообще избегает прямых литературных ассоциаций с Досто-
евским, позволяя себе даже легкомысленные светские суждения о загадоч-
ной русской душе, как, например, в письме Андре Жиду в августе 1908 г.: 
«…Разумеется, во всех книгах Достоевского можно найти вкус к  страда-
нию и  причинению страданий. В  этом наверное есть что-то славянское. 
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Однако я  должен сказать, что у  всех известных мне русских,  —  а  у  меня 
много русских знакомых —  была лишь одна замечательная черта —  страсть 
к выпивке. А во всем остальном они люди как люди»39.

Негативность суждений Клоделя о  «русской душе» лишь усугубляет-
ся после Октябрьской революции, которую он ассоциирует в 1919 г. с ро-
маном «Бесы», казавшимся ему пророческим. Так, прежде чем вспомнить 
о  некоем русском генерале, встреченном им у  г-жи Нарышкиной-Витте 
(генерал считал, что в России настало «смутное время»), Клодель приводит 
в своем дневнике выдержки из романа Достоевского, из того места, где пи-
сатель Кармазинов утверждал, что «суть русской революционной идеи за-
ключается в отрицании чести»40. Сначала Клодель комментирует: «Русский 
либерал дошел до того, что отрицает саму Россию. От одних только слов 
о любви к родине становится стыдно, как от чего-то опасного и глупого». 
Затем дает цитату из рассуждений Кармазинова: «Русскому человеку честь 
одно только лишнее бремя. Да и всегда было бременем, во всю его историю. 
Открытым „правом на бесчестье“ его скорее увлечь можно»41.

Но в большинстве случаев, упоминая Достоевского, Клодель не скло-
нен иронизировать  —  русский писатель оказывается для него примером 
душевных терзаний и очистительного страдания. В конце декабря 1926 г., 
вспоминая о своем католическом обращении, Клодель делает в своем жур-
нале любопытную запись, он цитирует знаменитое стихотворение Катулла 
«Odietamo» («Ненавижу и люблю») и не может вспомнить автора: «Терен-
ций? Совершенно в духе Достоевского, задолго до его рождения»42.

Особенно важны примеры из Достоевского в переписке Клоделя с Ан-
дре Жидом. Конечно, тема Достоевского здесь неслучайна, поскольку 
Клодель внимательно следит за публикациями Жида, который выпускает 
в 1908 г. статью, посвященную переписке Достоевского, а в 1923 г. —  кни-
гу о Достоевском. Но прежде всего в этой переписке Достоевский служит 
Клоделю для обозначения всей сложности его отношения к Жиду, к кото-
рому он питает очень глубокую симпатию, но при этом не может разделить 
ни  его религиозных (в  особенности протестантизм), ни  его моральных 
принципов (в частности, все, что касается гомосексуализма и публикаций 
«Коридона» в  1911, 1920 и  1924 гг.). Клодель пишет Жиду из  Тяньцзиня 
4  августа 1908 г., в  эпоху публикации статьи Жида о  недавно опублико-
ванной переписке Достоевского: «Что касается меня, то моя эпистолярная 
психология могла бы быть сюжетом романа в духе Достоевского. Как толь-
ко я  прикасаюсь к  бумаге, чтобы написать письмо, я  тут  же становлюсь 
жертвой какого-то лирического отравления, от  которого мне становится 
стыдно, как только я наклею марку. И если бы мои письма не были бы таки-
ми длинными, я бы стал их переписывать заново». Таким образом, Клодель 
описывает почти свою страсть к Жиду, признаваясь несколькими строка-
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ми раньше: «Отвечаю вам, как обычно, сразу после того, как получаю пись-
мо от вас, которое не могу читать так, чтобы у меня не участился пульс, что 
бывает так же, когда у меня в руках письма Жамма или Фризо»43.

С временем отношения между двумя писателями все более и  более 
усложняются, ибо попытка Клоделя обратить своего друга-протестанта 
в католика терпит постоянную неудачу. И он осознает всю безнадежность 
своих попыток: «Нам надо, чтобы мы в ближайшее время поговорили, как 
персонажи романов Достоевского, которые доверяют друг другу такие со-
кровенные мысли, что на следующий день не смеют смотреть друг на друга 
и  начинают смертельно ненавидеть друг друга» (Клодель из  Франкфурта 
12 декабря 1911 г.)44.

Когда в 1923 г. выходит книга А. Жида, посвященная Достоевскому, от-
ношения между ним и Клоделем уже близки к разрыву. Возможно, Клодель 
надеется, что эта книга Жида об их любимом писателе послужит прими-
рению. «Ваша книга о Достоевском —  одна из самых лучших ваших книг». 
Хотя Жид писал в основном о жизни и в меньшей мере о творчестве Досто-
евского, ему удалось избежать общих мест, характерных для французской 
критики своего времени. Клодель подчеркивает: «Во всяком случае, вы пре-
красно поняли, что Достоевский не был ни варваром, ни больным челове-
ком, если только не называть болезнью ужасный труд человека (воплоще-
ния и жертвы целой расы и целого века) на пути к выздоровлению»45. Жид 
был особенно растроган этим письмом Клоделя (29 июля 1923 г.), о чем он 
сам писал в дневнике 46. Однако уже в августе 1923 г. в письме Станисласу 
и Анюте Фюмэ он уже откровенно ругает Жида, «который написал абсурд-
ную книгу о Достоевском, в которой он описывает страдающего и окро-
вавленного странника в виде пастора, обладающего определенной доктри-
ной, в которой в первую очередь с совершенной ясностью провозглашается 
ненависть к католической религии»47. Любопытно, что письмо начинается 
с похвал в адрес Мережковского, правда они не касаются его книги о До-
стоевском. Тридцать лет спустя после разрыва с Жидом, которого Клодель 
так и не смог обратить в католичество, а потому действительно «вознена-
видел», как упомянутые персонажи Достоевского, Клодель подтверждает 
свое неприятие книги Жида в «Импровизированных мемуарах». Он скорее 
опровергает свои собственные слова: «…он склонен считать Достоевского 
больным и варваром»48.

Но в 1923 г. книга Жида смущает Клоделя по другой причине. По его 
мнению, Жид слишком сильно акцентирует внимание на  надрывности 
мысли Достоевского. «Позволю себе лишь одно критическое замечание 
по поводу вашего труда: он придает некую статичность и окончательность 
состоянию кризиса, страсти человека, который не  перестает изменяться 
и отвечать безжалостному вопрошанию свыше и придумывать разнообраз-
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ные уловки, на которые способна перемолотая смесь тела и души. Как вы 
совершенно справедливо заметили, когда Достоевский говорил для себя, 
в дневнике, и даже, как мне кажется, немного в письмах, он говорит исклю-
чительно глупости, но когда он у поэтического треножника или у мольбер-
та, его странные, подспудные, уклончивые, фрагментарные ответы, напо-
минающие те, что исторгали из бывших одержимых, совершенно не могут 
восприниматься как глупости. Они всегда подкорректированы сдержанно-
стью, чем-то сущностным, что Достоевский хотел бы упорно сокрыть и что 
было его пыткой до  конца его дней. Он никогда не  вышел из  состояния 
поисков и вопросов»49. Клодель, как мы уже говорили, предпочитает прос-
ветленную позитивность князя Мышкина, он осознанно стремится найти 
единый ответ у Достоевского, прекрасно понимая двойную сложность это-
го писателя, с одной стороны в жизненном плане (которую он обозначает 
словом «глупость») и особенно в плане творческом, где ставится больше 
вопросов, чем дается ответов. Но преодолеть состояние поиска, неустойчи-
вость —  это лишь желание Клоделя, но, как мы покажем позже, именно эта 
неустойчивость будет казаться ему одним из источников его собственного 
творчества.

Итак, Клодель вполне осознает двусмысленность позиции Достоевско-
го, если рассматривать ее и в жизненном, и в творческом плане, но он явно 
не приемлет сугубо биографический принцип. Как раз наоборот, наиболее 
ценным для Клоделя является то, что выходит, так сказать, подкорректиро-
ванным, из-под пера Достоевского, то, что принадлежит скорее не жизни, 
а его творчеству. Именно анализа творчества и не хватает Клоделю в книге 
А. Жида, как, впрочем, в книге еще одного своего друга —  писателя Андре 
Сюареса.

Напомним, что более чем за десять лет до появления книги Жида, в де-
кабре 1911 г., выходит небольшая книга Сюареса о Достоевском (Кайе де ля 
Кензэн, 10 дек. 1911), а незадолго до того была опубликована его же книга 
о Толстом. «Мне никогда не был симпатичен этот человек, искренность ко-
торого всегда вызывала у меня сомнения. Все эти фотографии, где он в оде-
жде крестьянина, на лошади, у стола, все эти смехотворные демонстрации 
вегетарианства и  т. п., эта готовность принимать самых мелких репорте-
ров, это евангелие строгости, которые исповедуется стариком, который 
не отказывает себе ни в каком комфорте… Какая большая разница между 
этим желчным, позерствующим и маниакальным господином и нищим Фе-
дором Михайловичем!» —  восклицает Клодель в письме от 8 марта 1911 г.50 
Сразу после выхода в свет книги о Достоевском он, кажется, полон энтузи-
азма и пишет Сюаресу 23 декабря 1911 г.: «Спасибо, дорогой друг, за вашего 
трагического и страдальческого Достоевского»51. Впрочем, Клоделю претит 
слишком большая сосредоточенность Сюареса на обстоятельствах жизни 
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Достоевского, которым посвящена первая часть книги и которые довлеют 
над анализом его творчества. Об этом Клодель пишет Ривьеру 17 февраля 
1912 г. Предлогом была статья Жака Копо о книге Сюареса: «В этом смы-
сле я не понимаю восхищения г-на Копо по поводу книги Сюареса о До-
стоевском. Я считаю ее поверхностной, хотя речь в ней идет о глубинных 
страстях, а потому способной порождать самые худшие заблуждения. Мы 
обнаруживаем в ней неожиданные рассуждения о варварстве Достоевско-
го, об его эпилепсии и т. п. Но в своих книгах Достоевский ни в коем случае 
не варвар и не эпилептик. Он великий художник, это-то и надо было пока-
зать»52.

Вокруг «Братьев Карамазовых» Жака Копо

Внимание Клоделя к статье Копо (который в 1914 г. поставит его пь-
есу «Обмен») неслучайно. Он следил за постановкой «Братьев Карамазо-
вых» и даже чуть было не стал ее косвенным участником. Напомним, что 
в  1910 г. Копо вместе с  другом детства Жаном Круэ создал театральное 
переложение «Братьев Карамазовых» в 5 актах. Копо мечтал об этом еще 
в 1906 г. В конце 1910 —  начале 1911 г. он отправил Клоделю экземпляр ру-
кописи с посвящением и просьбой разрешить упомянуть Клоделя в начале 
книги. Клодель был очень польщен, о чем свидетельствует его письмо Копо 
8 января 1911 г., но в конце концов Копо так его и не упомянул. Текст Копо 
и Круэ на долгое время стал основой для театральных постановок романа 
как во Франции, так и за ее пределами.

Копо предваряет текст инсценировки «Братьев Карамазовых» неболь-
шой преамбулой, где, с одной стороны, доказывает свое право «пересочи-
нить» (recomposer) роман, композиция которого хаотична, как, впрочем, 
и все известные ему русские театральные сценарии. Но, с другой стороны, 
он утверждает органичность самой идеи перенесения «Братьев Карамазо-
вых» на сцену, ибо романы Достоевского драматичны сами по себе. При-
чем Копо не  скрывает, что эта мысль была им позаимствована из  книги 
Д. Мережковского «Толстой и  Достоевский», где русский философ писал 
о «романе-трагедии»53 Достоевского: «У Достоевского наоборот: повество-
вательная часть —  второстепенная, служебная в архитектуре всего произ-
ведения <…> Рассказ —  еще не текст, а как бы мелкий шрифт в скобках, 
примечания к драме, объясняющие место, время действия, предшествую-
щие события, обстановку и наружность действующих лиц; это построение 
сцены, необходимых театральных подмостков; когда действующие лица 
выйдут и заговорят —  тогда только начнется драма. В диалоге у Достоев-
ского сосредоточена вся художественная сила изображения; в диалоге все 
у него завязывается и все разрешается. Зато во всей современной литерату-
ре по мастерству диалога нет писателя, равного Достоевскому»54. Приведем 
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теперь небольшой отрывок из упомянутого предисловия Копо: «Достоев-
ский, как нам известно из его переписки, мечтал написать для театра. И г-н 
Мережковский в своей прекрасной книге „Толстой и Достоевский“ отмечал 
еще задолго до нас, как много общих точек соприкосновения между вели-
кими трудами Федора Михайловича и драматическим искусством. Не толь-
ко потому, что многообразные происшествия и перипетии предстают в них 
напрямую и взывают непосредственно к нашим чувствам, но и потому, что 
любые психологические проявления представляются здесь в действии. Чи-
тая романы, мы словно присутствуем при действии. Анализ и выражение 
персонажей происходит по  преимуществу посредством диалога, причем 
до такой степени, что не диалогизированный текст зачастую напоминает 
сценические указания между театральными репликами».

Такова была наша исходная позиция: драматическое начало в творче-
стве Достоевского и, в особенности, в романе «Братья Карамазовы»55.

Конечно же, огромный роман, ставший пятью актами драмы с 18 персо-
нажами, был существенно упрощен: например, Копо вообще опустил Леген-
ду о Великом Инквизиторе. Тем не менее эта театральная адаптация осталась 
верна Достоевскому по духу, в какой-то степени восполнив основной недо-
статок большинства романных переводов —  на французском языке романы 
звучали значительно спокойнее, нейтральнее, «преснее», чем это было в ори-
гинале, не говоря уже о многочисленных купюрах. Театральные постанов-
ки по тексту Копо и Круэ, начавшиеся в 1911 г. (с Шарлем Дюлленом в роли 
Смердякова), открыли французскому зрителю и в конечном счете читателю 
Достоевского, в большей мере соответствовавшего русскому Достоевскому.

Клодель отвечает Копо 25  октября 1911 г., после публикации пьесы: 
«Признаюсь, что открывал вашу драму „Братья Карамазовы“ не без опасе-
ний. Во что могло превратиться это огромное произведение, когда собран-
ные воедино листки книги были перенесены в пространство и время узких 
и жестоких театральных подмостков. Надо признаться, что ваша транспо-
зиция была сделана с обезоруживающей ловкостью. Вы не упустили ничего 
существенного, разве что действие получилось очень концентрированным, 
а потому изменение персонажей происходило слишком часто и резко. Не-
много пострадали Иван и  Катерина (сцена с  Грушенькой должна произ-
водить большее впечатление), но в целом все персонажи сохранились как 
у Достоевского, особенно Смердяков с его удивительным характером. Нако-
нец-то Достоевский начинает занимать то место, которое ему и подходит, —  
место одного из великих поэтов, каких только породило человечество»56.

Религия Достоевского

Отношение Клоделя к религиозным воззрениям Достоевского особен-
ным образом характеризует его собственные. Как, например, признавался 
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Клодель в своем письме Жиду 30 июля 1908 г., «Достоевский —  один из тех 
людей, которых я больше всего изучал в эпоху кризиса моего формирова-
ния как личности, и один из тех, кто меня больше всего поддержал и уте-
шил»57. Этот кризис, как известно, завершился обращением Клоделя в ка-
толичество, которому он остался верен до конца своих дней. Чем же мог его 
«утешить» православный почвенник Достоевский, который открыто ругал 
католичество в своих произведениях, и в особенности —  в столь ценимом 
Клоделем «Идиоте»?

«Почему вы думаете, —  обращается Клодель к Жиду в том же письме, —  
что католику не пристало сочувствовать излияниями этого великого сер-
дца? Не следует придавать большого значения его нападкам на Церковь58, 
они происходят лишь из  наивного энтузиазма несведующего одиночки. 
Можно лишь снисходительно улыбнуться этой претензии открыть всему 
миру доселе неведомого русского Христа, тем более что основы его уже за-
ключены в нашей ортодоксии. …Не может быть русского или английского 
или немецкого Христа, но есть единственный католический Христос, в той 
церкви, исключительность которой заключается в  том, что она универ-
сальна, и в той истине, непререкаемость которой в том, что она тотальна»59. 
Клодель хотя и отказывается считать Достоевского «варваром», но все же 
проявляет некое сочувствие к «несведующему одиночке», он словно про-
щает ему заблуждение.

Среди аргументов, направленных против православия, Клодель ис-
пользует и  чисто политические, начиная от  попыток насильного обра-
щения Польши и  заканчивая различными социальными утопиями, будь 
то у Горького или Мережковского. «Забавно наблюдать за тем, как русский 
человек упрекает католическую Церковь в претензии на земное господст-
во. И  это после тех кошмаров, которые были совершены православным 
духовенством в Польше <…> Без точной догмы и без власти для ее под-
держания во Франции мы дошли до глупой религиозности а-ля Ламартин, 
или в России —  до грубого социализма Горького или мечтаний Мережков-
ского»60.

Клодель словно возвращает Достоевскому его  же собственный эпи-
граф к «Бесам» (из Евангелия от Луки), напоминая строки, предшествовав-
шие тем, что цитирует Достоевский (еще одно доказательство глубокого 
и вдумчивого прочтения его романов): «Гнев Достоевского по отношению 
к католицизму весьма интересен. Это напоминает мне конвульсии бесно-
вавшегося, которые описывает Евангелие: „Сын Давидов, почему ты пре-
следуешь нас?“61 Ни  он, ни  вы, кажется, не  понимаете вполне позицию 
католицизма. Протестанты обращаются к Евангелию, мы же обращаемся 
к Иисусу Христу, чьим свидетельством и чьим домом пристанищем Еван-
гелие. Евангелие —  это воспоминание о мертвом, Церковь же —  обитель 
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живого, продолжающего вместе с нами все деяния жизни. Вы обращаетесь 
к  историческому Христу, а  мы дышим непрерывающимся Христом. Ког-
да Достоевский осмеливается противопоставить свою печальную право-
славную Церковь (которая занимает, впрочем, такое большое место в его 
творчестве) Церкви Бога, он все же заставляет делать обескураживающие 
сравнения»62.

И все же снисходительность Клоделя к Достоевскому, чье православие 
он все-таки осуждает, объясняется не только художественными особенно-
стями его произведений, но и тем, в каком контексте он это делает. Говоря 
о  Достоевском, Клодель пытается обратить Жида-протестанта, который 
в своей книге о Достоевском как раз сближает веру Достоевского с посту-
латами протестантизма. Для Жида оказывается очень существенным эпи-
зод из биографии Достоевского-каторжника, когда у него в руках оказалась 
первая книга (и единственная, потому что другие не разрешались) —  Еван-
гелие. Напомним, что для Жида очень важно, что Достоевский «воспринял 
учение Христа непосредственно и единственно из Евангелия, а этого не до-
пускает католик»63. По мнению Жида, который проводит сравнение с Баль-
заком, родилась «русская же комедия Достоевского —  из соприкосновения 
Евангелия с буддизмом, с сознанием азиатским»64.

Хотя Клодель и не может принять религиозных толкований, которые 
дает Достоевский, он не может не согласиться с возможностью их транс-
позиции в настоящее время. Так, например, его привлекают рассуждения 
о «звезде Полыни» (Откровение Св. Иоанна, гл. 8), которые дает Лебедев 
из  «Идиота», признавая ее «сетью железных дорог, распространившихся 
по  Европе»65,  —  технический прогресс сделал горькими все источники, 
и человечество начинает гибнуть от жажды. Клодель вспоминает эту «зве-
зду Полынь» и  в  поэтическом диалоге «Среди витражей Апокалипсиса» 
(конец 1920-х —  начало 30-х гг.); и в тексте «Пророчество птиц», который 
он пишет сразу после начала Второй мировой войны, когда было такое 
впечатление, что наступает настоящий Апокалипсис66; и в своем дневнике 
в феврале 1942 г.67

И все же, оставаясь ревностным католиком, Клодель пытается найти 
в жизни Достоевского, или хотя бы в его генеалогии, что-то, непосредст-
венно связанное с католичеством. В январе—феврале 1939 г. он делает сле-
дующую запись в своем дневнике: «Предки Достоевского были униатскими 
священниками. Его дед-священник был женат, согласно обычаю. Отец его 
принял православие, для того чтобы получить в Москве медицинское об-
разование»68.

С другой стороны, вне полемического контекста (коим была его пере-
писка с А. Жидом), Клодель не мог не заметить в философии Достоевского 
духовного начала, находящегося вне конфессий. Еще в 1912 г. в своем пись-
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ме к Ривьеру он говорил о Достоевском: «Нет, он интересует меня не как 
русский, но как художник <…>. Изучение „Идиота“ бесконечно интересно 
для художника. Я очень многое из него узнал. И, наконец, и в особенности 
Достоевский —  это великий христианин, который нашел основания чело-
века» (17. 02.1912)69. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в 1937 г. 
Клодель называл «Подростка» —  «христианским романом»70.

Музыка и открытие драматических характеров

Говоря о  Достоевском, Клодель часто пользуется музыкальной тер-
минологией. Разумеется, он не был первым, кто сравнивал произведения 
Достоевского с  музыкой: например, Сюарес видел некое сходство между 
русским писателем и Вагнером71 и вообще считал, что «Достоевского надо 
воспринимать как музыканта»72. Но именно музыкальная метафора помо-
гает Клоделю сфрормулировать, в чем же Достоевский мог оказать влияние 
на его собственное творчество.

Как он писал Ривьеру 17 февраля 1912 г., как раз критикуя книгу Сю-
ареса: «У Достоевского есть два свойства: он изобретатель и композитор. 
Как изобретатель он открыл полиморфный или полифонический характер 
(я использую эти определения за неимением других), и он обладает тем са-
мым гениальным даром никогда не бросать ни одной идеи, но использо-
вать все вытекающие из нее последствия. Как композитора его мощь может 
сравниться разве что с Бетховеном: он умеет терпеливо собирать воедино 
идеи —  из самых сокровенных уголков, со всех сторон —  и заставлять их 
блестеть в ошеломляющих созвучиях несравненного богатства и силы. Он 
сделал с романом-фельетоном то же самое, что Бетховен —  с сонатой»73.

Любопытно, что музыкальная метафора не была воспринята Ривьером, 
которому писал Клодель. В 1922 г. Ривьер, как свидетельствует Жид в своей 
книге о Достоевском, тоже пытался найти формулу сложности характеров 
и композиции романов русского писателя, но пользуется визуальные мета-
форами, он пишет о «густом мраке», о «пучинах души» и пр.74 «Манере рисо-
вать» посвящены и рассуждения самого Жида, который сравнивает Досто-
евского с мастером светотени Рембрандтом. «Достоевский создает картину, 
в которой самое важное, самое главное, —  распределение света. <…> А точ-
но так же, как на картинах Рембрандта, самое существенное в книгах Досто-
евского —  это тень. <…> Вместо ровного и медленного течения событий, 
как у Стендаля или Толстого, у него всегда бывает момент, когда эти собы-
тия скрещиваются и связываются в узел, образуя своего рода концентриче-
ское сплетение; это —  водовороты, в которых повествования —  моральные, 
психологические и внешние —  затериваются и снова отыскиваются»75.

Для Клоделя же музыкальная метафора и сравнение с Бетховеном ока-
зываются основополагающими. В  своем восхищенном письме Жиду он 
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и его самого сравнивает с виртуозом, говорит о «музыкальности» его та-
ланта. По поводу Достоевского же остается верен сопоставлению с Бетхо-
веном: композиция его романов, по мнению Клоделя, — «такая слаженная 
и захватывающая своими крещендо в духе Бетховена»76.

Тридцать лет спустя в  «Импровизированных мемуарах» Клодель по-
прежнему придерживается бетховенского определения текста Достоев-
ского: «Он знал, чего хотел, и его романы являются образцом композиции 
в  самых тонких ее проявлениях. Не  существует композиции прекраснее, 
чем начало „Идиота“, —  композиции в слове, которую я назвал бы бетхо-
венской: первые двести страниц „Идиота“ —  это настоящий шедевр ком-
позиции, которая напоминает крещендо Бетховена». Клодель утверждал: 
«Я видел немало аналогии между их системами композиции —  столь мно-
гообразными»77.

В «Импровизированных мемуарах» Клодель возвращается к той идее 
«полиморфного или полифонического характера», какую он высказывал 
в письме к Ривьеру в 1912 г. Напомним, что это было время, когда в Па-
риже начинали играть «Братьев Карамазовых», в  которых Копо пытался 
со  всей буквальностью воплотить идею «драматургичности» романов 
Достоевского. И  Клодель в  начале 50-х, подытоживая свое творчество, 
впервые говорит о непосредственном влиянии Достоевского. «…В ту эпо-
ху, —  вспоминает о молодости Клодель, —  я открыл для себя Достоевского, 
который оказал большое влияние на мое понимание характеров. Достоев-
ский —  изобретатель полиморфоного характера <…> Характер персонажа 
внезапно претерпевает некую спонтанную мутацию, то есть в нем обнару-
живается нечто, чего в нем до того не могло и быть <…> В этой непредска-
зуемости, в этой непостижимости человеческой природы и заключается са-
мое большое достоинство произведений Достоевского. Человек не ведает 
о себе, и он никогда не знает, на что он способен в новых обстоятельствах». 
То есть «полиморфность» в понимании Клоделя —  это способность к дина-
мике, вплоть до самой радикальной, когда может произойти «выворачива-
ние персонажа» —  «retourne mentsubit de personnage»78.

Клодель признает Достоевского не только своим учителем в драмати-
ческом искусстве, но и в какой-то степени в понимании жизни (заметим, 
что здесь Клоделя абсолютно не заботят проблемы конфессии): «Это было 
одним из величайших открытий Достоевского, которое мне очень приго-
дилось как в моем драматическом искусстве, так и в моих размышлениях 
о человеческом существовании, в том смысле, что никогда не надо отчаи-
ваться, а следует всегда быть в состоянии некоей готовности. Никто в этом 
мире не ведает, что в нем заключено»79.
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Стефано Мария Капилупи

ДОСТОЕВСКИЙ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

В Италии среди исследований последних двух десятилетий можно 
отметить как особо ценные философскую работу Л. Парейсона, филоло-
гические изыскания Ч. Дж. Де Микелиса, посвященные анализу фигуры 
дьявола в  романах Достоевского, Д. Гини — о мотиве библейского Иова 
в романе «Братья Карамазовы», монографию С. Сальвестрони, посвящен-
ную библейским и святоотеческим источникам романов Достоевского, где 
«Братьям Карамазовым» отведена отдельная глава1.

При очевидном многообразии подходов и исследовательского матери-
ала в современной филологии многие проблемы, связанные с пониманием 
эстетических и теологических реалий творчества Достоевского, пока не на-
ходят единого решения и остаются дискуссионными. Немалая часть публи-
каций обращается к  области сравнительного литературоведения с  целью 
анализа вероятных источников произведений писателя или его влияния 
на мировую литературу, общественную и религиозную мысль. Имя Досто-
евского в Италии впервые упоминается уже в 1869 году в отдельной статье 
неизвестного автора «Достоевский и его произведения» в журнале «Rivista 
contemporanea»2. Однако подлинное открытие Достоевского как мыслите-
ля и художника в Италии оказалось довольно затяжным и многоэтапным 
процессом. На заимствования сюжетов, мотивов и образов Достоевского 
некоторыми итальянскими писателями ХХ века (Г. Д’Аннунцио, Г. Деледда, 
Л. Капуано) обращали внимание как итальянские, так и русские филологи3. 
Особого рода трактовки касаются отношения к Достоевскому в итальян-
ской философии, как сказано нами еще выше в связи с работой Л. Парей-
сона. До Второй мировой войны оригинальный вклад в эту область сделал 
либеральный мыслитель П. Гобетти своими замечаниями о «классическом 
Достоевском»4. Более того, можно заметить (используя мысль Гобетти, 
впоследствии подтвержденную и  развитую Леоне Гинзбургом5), что не-
которые векторы дебатов о Достоевском в Италии остались теми же с тех 
пор и до наших дней. Гобетти и Гинзбург возражали тогда против обще-
го мнения о Достоевском как «больном пророке», —  мнения, на которое 
весьма повлияло эссе Фрейда «Достоевский и отцеубийство» (1927)6. Более 
того, нужно сказать, что это эссе Фрейда присутствует в последние 20 лет 
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XX века как приложение в самом распространенном переводе «Братьев Ка-
рамазовых» в Италии7. Только сейчас вышло (ноябрь, 2005) новое большое 
издание-билингва, в котором рядом с итальянским переводом мы найдем 
и  религиозно-философский комментарий, и  оригинальный текст на  рус-
ском языке. Это последнее издание является прямым и непрямым плодом 
двух десятилетий философских исследований итальянскими мыслителя-
ми, большинство которых было вдохновлено учением Луиджи Парейсона8.

Возвращаясь к  первой половине XX  века, надо заметить, что только 
после войны официальная итальянская философия действительно подо-
шла к русскому писателю. Она дала нам не только монографии о Достоев-
ском Р. Кантони9 и Э. Пачи, но и очерки, посвященные писателю, Л. Парей-
сона и С. Дживоне, и статьи В. Страда10. Помимо этих авторов стоит также 
упомянуть Е. Гаспарини («Достоевский и преступление», 1946) и Ф. Барто-
лоне («Агония атеизма у Достоевского», 1949)11.

Бартолоне утверждает, что главный религиозный тезис Достоевского —  
следующий: только после Христа дана человеку действительная и необхо-
димая альтернатива между верой и атеизмом. В этом тезисе, утвержденном 
прежде всего в «Братьях Карамазовых», Бартолоне видит и главный вклад 
Достоевского в мировое сознание.

Во второй половине XX  века в  Италии трудов, посвященных фило-
софскому осмыслению Достоевского, было немало. Достаточно упомянуть 
М. Киеза («Пять экзистенциализмов», 1950)12, Э. Де Микелис («Достоев-
ский», 1950), Дж. Кампора («Коммунизм и христианство у Достоевского», 
1951)13, А. Алиотта («Критика экзистенциализма», 1951), К. Каппелло («Ли-
тература и философия у Достоевского», 1951)14, М. Наретто («Герои-идеи 
у  Достоевского», 1952)15, И. Луццатти («Дьявольские: Достоевские, Ниц-
ше, Бетховен», 1952), В. Джусти («Достоевский и русский мир XIX века», 
1952)16, Дж. Мильиорини («Право и общество у Кьеркегора и Достоевско-
го», 1961)17, Дж. Ди Джакомо («Эстетика и литература; роман XIX и XX вв.», 
1999), С. Сальвестрони («Достоевский и Библия», 2000)18 и другие.

Событием стал сборник статьей, который вышел во  Флоренции 
в 1981 году под редакцией С. Грачиотии: «Достоевский в сегодняшнем со-
знании»; в нем находятся интересные доклады Э. Баццарелли, Э. Ло Гатто19, 
Карло Бо20 и других, большинство которых мы уже упомянули, процитиро-
вали или будем упоминать в следующих разделах настоящей работы.

Недавно, уже в начале XXI века, вышла интересная книга философа на-
уки Сильвано Тальягамбе, которая особо развивает анализ споров 60-х го-
дов XIX века между Достоевским и Сеченовым о функционировании мозга 
и ума человека и о проблеме бессознательного. Тальягамбе различает «ум» 
от «мозга» человека и видит в «бессознательном» источник всех главных 
экзистенциальных, исторических и  духовных поворотов и  возрождений 
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человека и человечества (в этом мы замечаем сходство с некоторыми су-
ждениями Р. Лаута). Итальянский ученый и философ считает Достоевско-
го, автора «Записок из подполья» и «Преступления и наказания», гениаль-
ным предшественником этого тезиса21.

Среди молодых итальянских достоеведов самым активным нам кажет-
ся Гуидо Карпи, который осуществляет исследования о политической мыс-
ли русского писателя22.

Стоит подробнее сказать о работах Л. Парейсон и Дж. Дживоне. Пре-
жде чем к ним обратиться, следует сказать и о том, как в 1955 году Энцо 
Пачи с  успехом читал серию радиовещательных лекций о  Достоевском23. 
Центральное в Достоевском, по Пачи, есть отношение между «искусством» 
и «мыслью». Это доказывает идею Достоевского о художнике как о субъек-
те постоянного и «программного» экспериментирования: художник «бро-
сается во всякую возможность и развертывает ее до глубины с неумоли-
мой логикой»24. Эту идею Достоевский применяет как к себе, так и к своим 
героям: например, к Ставрогину. Достоевский через Ставрогина решается 
на  преодоление зла и  добра и  выявляет те  средства познания, которыми 
испытываются возможности добра и зла, чтобы провокационно искушать 
их и преодолевать. Мистическая разнузданность ужаса как воли к власти, 
инверсия противоположностей, растворение форм в постоянных метамор-
фозах —  все это делает искусство средством философии, потому что фор-
мулирует радикальный запрос о «смысле существования»25.

Нераздвоенный Достоевский, диалектически развивающий голово-
кружительные антиномии своей мысли, стал важной фигурой для совре-
менных толкователей. Если определить диалектику как лишь философское 
единство противоположностей, то у Достоевского диалектики нет, а есть 
у  него антиномизм без разрешения в  синтез. Достоевский не  Гегель; он 
ближе к  Канту: М. Бахтин об  этом всех давно уведомил. Иными слова-
ми, у  Достоевского все «открыто будущему», поэтому так велик соблазн 
комментаторов и диссертантов все решать «за Достоевского», «дописать», 
«поставить точку». Однако мы попытаемся показать, что существует и дру-
гая диалектика, которую будем называть тринитарной и которая смотрит 
на  момент отрицания как на  момент настоящего откровения. Важный 
вклад в  этом направлении сделал итальянский теолог П. Кода («Негатив 
и Троица», 1987). Тринитарная диалектика видит положительные возмож-
ности позиции отрицания в высшей логике любви. Эту логику синтеза мы 
ждем из другого, будущего мира, что не отменяет новых творческих дейст-
вий человека здесь-и-теперь. Это и есть логика распятия-воскресения.

Это хорошо показано в  исследованиях Луиджи Парейсона. «Этиче-
ская мысль Достоевского» (1967), «Опыт свободы у Достоевского» (1978), 
«Двусмысленность человека у Достоевского» (1980), «Напрасное страдание 
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у Достоевского» (1982)26. Важна и его статья 1981 года: «Глубины и границы 
свободы у Достоевского»27.

В словах, обращенных Иваном Алеше, которыми он практически вво-
дит в разговор главный мотив своей «Легенды», Иван предъявляет «скан-
дальную» проблему зла и наличие в мире напрасного страдания28. Момент 
представления «Поэмы» Иваном своему младшему брату, по  Парейсону, 
содержит с  яркой очевидностью смысл сегодняшней философской про-
блематики29. Без этой предпосылки, замечает Парейсон, «Легенда» была бы 
непонятной. «Легенда» есть не  что иное, как образ второго движения 
и противо-движения единственного, глобального и авторитарного слова.
До появления в романе «Поэмы» Иван провозгласит Алеше идею дискре-
дитации Творения всеми возможными отчетами и рассказами о мировой 
жестокости, о страдании детей и своим знаменитым бунтом, неприятием 
мира, или «возвращением билета Богу»; то есть он дойдет до атеизма в от-
рицании идей Творения. А в «Поэме» он утвердится в отрицании искупле-
ния и дойдет до прямого нигилизма. По рассуждению Ивана, Искупитель 
не только не освободил человека от страдания, но, возлагая на него тяжкий 
груз свободы Самим Своим примером, не сделал ничего другого, кроме как 
безмерно увеличил долю мирового страдания.

Из этого и  рождается программа радикального нигилизма, более от-
крытого и представительного, чем тот, что обнаруживается в Ницше (го-
ворит Парейсон), который тем более выглядит неоспоримым, коль скоро 
он лишен того религиозного акцента и того религиозного источника, ко-
торому он обязан своим рождением. В этом смысле итальянский философ 
своим анализом «Легенды» развернул то  осознание веры, которое было 
у самого Достоевского: «…Мерзавцы дразнили меня необразованною и ре-
троградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей главе, которо-
му ответом служил весь роман»30.

Кто может простить, спросил Иван, генерала, натравившего свору со-
бак на ребенка из-за охромевшей суки? Ребенок был растерзан и на глазах 
матери. Алеша, все-таки соглашающийся тихим голосом с  тем, что этот 
генерал заслуживает расстрела, отвечает: есть, Кто это сможет, поскольку 
Он сам, невинный, отдал Свою кровь за всех и за все. Это значит: напрас-
ное страдание необъяснимо напрямую и вместе с тем оно не превращаемо, 
не переводимо во что-то другое. Поэтому Бог, прежде чем предъявить лю-
дям «природу и причины» страдания, погружается в глубины его до иден-
тификации с  ним. Приятие Творцом мировой боли на  Себя  —  единст-
венный способ, при котором страданию может быть дан единственный 
возможный смысл. Вместе с тем если Бог принял эту боль, то не в этой ли 
боли рождается единственно возможный смысл мира? Парейсон склонен 
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к положительному ответу на этот вопрос, по крайней мере, в рамках твор-
чества Достоевского31.

У Достоевского, полагает Парейсон, происходит следующее: сама евк-
лидова логика, начиная с Ивана и переходя на Алешу Карамазова, осознала 
в итоге, что она, для того чтобы быть последовательной до конца в своем 
неприятии мировой боли, должна капитулировать и принять тайну боже-
ственного кеносиса. Единственный возможный смысл мира заключается 
в кеносисе. Однако кеносис остается, несмотря на все иконы мира, самой 
непроницаемой тайной32.

Таким образом, Л. Парейсон вынес на первый план то толкование, ко-
торое мы называем «Розанов–Бердяев»33.

С. Дживоне («Достоевский и философия», 1983, на итал. яз.) специаль-
но меняет порядок слов князя Мышкина следующим образом: «Мир бу-
дет красотою спасен»34. Спасение делается чем-то, названным «красотой», 
но, несмотря на известность нам этого слова, это «нечто» нам вовсе не из-
вестно. Это есть та  вечность, законы которой, по  словам Ипполита, нам 
совершенно недоступны. Время спасется только тогда, когда времени уже 
нет (Откр. 10, 6). Этот парадокс времени есть и парадокс спасения.

С. Дживоне напоминает читателю, что Достоевский в  «Записных те-
традях» 15 сентября 1867  года, посвященных «Идиоту», назвал Ипполита 
главной опорой всего романа. Диалог Ипполита и Мышкина предшествует 
и готовит диалог Ивана и Алеши Карамазовых. Совершенно не случайно, 
замечает С. Дживоне, Мышкин о своей идее не хотел бы ничего говорить, 
зная, что говорить о ней —  значит всех смешить. Смех, издевательство —  
это настоящее распятие идей. Однако именно это распятие делает идею вер-
ной. Таким образом, своей концепцией о противоречивой природе времени 
С. Дживоне пытается философски оправдать выбор Достоевского как вы-
бор, сделанный «юродским» образом; он имеет высшую герменевтическую 
силу. С этой целью исследователь предлагает еще и другой пример —  Ки-
риллова (в  разделе «Время конца и  конец времени»). Кириллов говорит 
о том, что времени уже нет и что все —  прекрасно. Ставрогин напоминает 
ему, что время еще есть. Кириллов видит выход из этого противоречия в са-
моубийстве. Таким образом, эсхатология Кириллова оказывается далеко 
не  совершенной. Только отец Зосима может превратить возмущение Ки-
риллова перед красотой в осознание всеобщей ответственности. Возмуще-
ние Кириллова преобразуется у отца Зосимы в восточно-христианский дар 
слез. Слова Кириллова о  возможности рая на  земле, когда все знают, что 
все —  хорошо, становятся, по словам Маркела и Зосимы о возможности рая 
на земле, тезисом: все за всë, во всем и за всех виноваты. Таким образом, мир 
раскрывается по действию того «будущего прошедшего», являющегося раем 
небесным, в котором, по словам Зосимы, всякая тварь поет Богу и плачет 
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о Христе. Красота есть актуальность этого «будущего прошедшего», в кото-
ром мир осиян спасением. Однако на самом деле речь идет, как знал князь 
Мышкин, об эсхатологической префигурации спасаемого в красоте бытия, 
и  Дмитрий Карамазов не  напрасно считает красоту страшной загадкой. 
Остается только верить в пророческие слова из романа «Подросток», ког-
да учитель Николай Семенович пишет о том, что, когда настоящее прейдет 
и явится будущее, то грядущий художник найдет прекрасные формы, чтобы 
представить хаос времен прошедших35. Итальянский исследователь Джузеп-
пе Ди Джакомо36, говоря о Достоевском, пишет о так называемом «искупле-
нии от искупления», которое будет принципиально отлично от того «клас-
сического» христианского искупления у Мандзони. Искупление для героев 
Достоевского —  это преодоление и освобождение, подразумевающее более 
глубокое состояние свободы, чем понятие искупления вины, это особого 
рода трансгрессия: автор всегда улавливает движение сознания и свободы, 
которые устремлены не вверх, но вниз, вглубь, словно следуя мистериаль-
ному принципу нисхождения. Ход мысли Ди Джакомо во  многом близок 
взглядам М. М. Бахтина и Жака Катто: смысл будет являть себя только ря-
дом с бессмысленным. У русского писателя пространство доминирует над 
временем. Молчание Христа перед инквизитором —  это манифестация Па-
фоса «перед слишком человеческим Логосом».
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на первый план такой логический режим поиска ответа, на фоне которого вывод Ива-
на является поспешным и простоватым. Если Иван решил уничтожить идею творения 
и  искупления, то  именно это ее уничтожение снова вызывает ее к  жизни. Напрасное 
страдание тем более требует смысла, чем очевиднее оно кажется бессмысленным. Ответ 
Алеши не может не быть парадоксальным, потому что он немыслим в рамках евклидо-
вой логики.

31 Неустранимость и  непонятная необходимость зла остается; но  именно тогда, 
когда Иван выводит из этого факта тезис о поражении творения и искупления и видит 
мир в аспекте абсурда, при котором Бог больше не имеет причины существовать, тогда 
Алеша двигается в понимании страдания еще глубже. Он проясняет его в трагическом 
свете, видит, как этим страданием страдает Сам Бог, и тем герой утверждает Бога как 
центр горизонта мировидения, в котором скандальное наличие зла сохраняется как та-
ковое, но и обретает сакральный смысл. Зло страдальчески пережито на Голгофе, и тем 
искуплено.

Парейсон говорит: можно и нужно идти дальше, неся вопрос о мировом страдании 
в самое сердце «трагедии Божьей». Итальянский философ пишет: «Это огромная и ужа-
сающая тайна, глубокая и непроницаемая. Акт, которым Бог искупает страдание, беря 
его на Себя, есть вместе с тем тот, которым Бог противостоит Сам Себе, восстает про-
тив Себя, ожесточается над Сыном, то есть множит, расширяет страдание в мире до та-



144

кой степени, что делает его не только человеческим, а космическим и теогоническим. 
И с другой стороны, акт, которым Бог противостоит Сам Себе, и в котором Он хочет 
страдать, умирать и погибать, и в котором бросает Сына, умолкая перед предельным Его 
страданием, которым скорее Самого Себя уничтожит, пока отдает Себя побеждающим 
силам страдания и смерти, —  есть вместе с тем тот акт, в котором Он побеждает страда-
ние, искупает человечество, утверждает Себя». См.: Парейсон Л. Напрасное страдание 
у Достоевского (на итал. яз.) // Журнал метафизики, IV. 1982. С. 123–170.

32 В этой связи выводы Л. Парейсона напоминают нам бердяевскую гипотезу, по ко-
торой «если  бы Достоевский раскрыл свое учение о  Боге, то  он должен был  бы при-
знать двойственность в самой божественной природе, яростное и темное начало в самой 
глубине божественной природы. Он приоткрывает эту истину через свою гениальную 
антропологию» (Бердяев Н. А. Откровение о  человеке в  творчестве Достоевского // 
О Достоевском. М., 1990. С. 224). Иначе говоря, говорит Парейсон по поводу Бердяева, 
если бы Достоевский углубил свою концепцию, он бы достиг идеи об антиномии, нали-
чествующей в Боге. Парейсон предостерегает, что гипотезу Бердяева необходимо учесть, 
однако не  в  смысле Бëме, в  котором она предложена Бердяевым. Тогда пришлось  бы 
принять необходимость зла, если оно присутствует в  Боге, и  с  этим зло было  бы еще 
раз «упразднено и не связывалось со свободой человека». Необходимо, полагает ученый, 
прояснить зло в  аспектах «трагического и  тревожного», в  контексте близкого Досто-
евскому «распятого Бога» (Парейсон Л. Напрасное страдание у Достоевского (на итал. 
яз.)  // Журнал метафизики, IV. 1982. С. 123–170). В этом смысле Л. Парейсон советует 
всмотреться в философию свободы Шеллинга. Отметим, что особое внимание Л. Парей-
сона к понятию кеносиса вполне оправдано в контексте анализа творчества Достоевско-
го и в плане ортодоксального понимания христианства. Однако не только к Шеллингу 
необходимо вернуться, чтобы и  Достоевского и  Бердяева понять в  контексте христи-
анской философии, а  также к  Гегелю. Это утверждение будет нами объяснено в  главе 
о «Братьях Карамазовых».

33 Л. Парейсон комментирует и дополняет соображения В. Розанова, Н. Бердяева, 
Вяч. Иванова и М. Бахтина о свободе у Достоевского, оставаясь филологически вер-
ным текстам писателя. Глубокий анализ позволил профессору выявить три главных 
пути поиска у  героев Достоевского: поиск свободы, поиск счастья и  поиск истины. 
Каждый из путей обречен на гибель, если у него нет тесных связей с двумя другими. 
Главным оказывается поиск свободы, но еще выше поиск Бога, благодаря которому 
другие пути могут объединиться. Особенно важно, что поиск истины или счастья 
самих по себе, при отсутствии поиска свободы, —  проект Великого инквизитора, —  
это заблуждение любой Церкви, от  Торквемады до  Иосифа Волоколамского, когда 
Церковь поддается искушению тоталитаризмом (Парейсон Л. Глубины и  границы 
свободы у Достоевского (на итал. яз.) // Достоевский в современном сознании. Op. 
сit. С. 107–121).

34 Ошибка итальянского толкователя, видимо не  совсем ясно читающего по-рус-
ски, но глубоко знающего итальянский перевод, состоит в том, что он читает эту фразу, 
как бы произнесенную Ипполитом Терентьевым. Однако замечание Дживоне остается 
чрезвычайно интересным потому, что здесь говорится о том, что спасение мира через 
красоту произойдет в будущем, которое с точки зрения вечности есть уже прошлое (со-
ответствующее итальянскому грамматическому времени «futuro anteriore», «будущее 
прошедшее»).

35 В романе «Преступление и наказание» Раскольников открывает в Мадонне Ра-
фаэля фантастическое лицо  —  страдавшее лицо юродивой. Сюда можно присоеди-



нить и С. Дживоне, который напоминает нам слова Дмитрия Карамазова о страшной 
загадочности красоты, а также реплику Мышкина (признающего, в свою очередь, эту 
загадочность) о ее спасающей силе. Только «безумие», юродство, говорит Дживоне, 
может держать эту спасающую красоту в  тонкой нити, которая разделяет двойную 
пропасть смысла и бессмысленности. Эта «тонкая нить» скорее есть святое древо Рас-
пятия.

36Cfr.: Di Giacomo G.Dostoevskij: latotalità nellavita // Id. Estetica e letteratura. Il grande 
romanzo tra Ottocento e Novecento. Roma: GLF editori Laterza, 1999. P. 169–186.
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Г. Е. Потапова

РАЙНХОЛЬД ФОН ВАЛЬТЕР —  ПЕРЕВОДЧИК 
И ПРОПАГАНДИСТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ГЕРМАНИИ

То, что в  культурной и  литературной жизни Германии первой поло-
вины 1920-х гг. присутствовал большой и в высшей степени интересный 
«русский» сегмент, давно является прописной истиной. Уже много сделано 
в области эмпирического изучения этого «русского ландшафта», представ-
ленного в  первую очередь русскоязычными издательствами, а  также на-
ходившимися в те годы в Германии русскими авторами и переводчиками; 
то же самое касается немецких переводчиков и издательств, специализиро-
вавшихся на литературе о России1.

Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что простое пере-
числение изданий, осуществленных теми или иными издателями и  пере-
водчиками, еще слишком мало говорит о смысле, который они вкладыва-
ли в свою деятельность. Это относится также к изучению биографических 
контактов действующих лиц интересующего нас культурного поля. Притом 
что внешние обстоятельства (кто с кем и через кого познакомился и т. д.) 
изучены уже довольно подробно, пока еще недостаточно сделано для смы-
слового дифференцирования этого «ландшафта». Тот факт, что большинст-
во немецких переводчиков, специализировавшихся на русской литературе, 
были знакомы между собой и поддерживали дружеские контакты, приво-
дит к тому, что образуемое ими культурное поле чаще всего представляется 
сегодняшнему исследователю чем-то более или менее однородным. Отчасти 
это справедливо, отчасти нет. Так, например, имя Райнхольда фон Валь-
тера (1882–1965) обычно называется как бы на одном дыхании с именами 
его коллег по ремеслу —  Генри фон Гейзелера (1875–1928), Артура Лютера 
(1876–1955), Вольфганга Э. Грёгера (1882–1950) и  других, с  которыми он 
поддерживал тесные контакты и которые тоже были выходцами из Россий-
ской империи. Между тем Р. фон Вальтера резко отличает на фоне других 
петербургско-прибалтийских переводчиков (так сказать, «русских европей-
цев») его подчеркнутый интерес к русской религиозной философии и суще-
ственно иное понимание исторических и духовных судеб России.

Помимо справок в немецких библиографических словарях2 разверну-
тые сведения об этом чрезвычайно интересном переводчике, писателе и 
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критике до сих пор найти трудно. Мало нового о самом Р. фон Вальтере со-
общается и в недавних публикациях Ф. Полякова3, напечатавшего отдель-
ные автографы русских символистов, хранящиеся в частном архиве потом-
ков переводчика (при этом значение оставшихся по смерти фон Вальтера 
бумаг сводится Поляковым к чисто «источниковедческому» аспекту, к под-
собной их роли для изучения истории русского символизма). Постараемся 
ниже обозначить другой, не менее важный аспект изучения литературной 
и переводческой деятельности фон Вальтера, касающийся истории идей, — 
однако сначала сообщим краткие биографические сведения об этом весьма 
небезынтересном человеке.

Райнхольд Конрад Вальдемар фон Вальтер был сыном евангелическо-
го пастора Райнхольда Вильгельма фон Вальтера (1840–1909), который, еще 
до рождения сына, переехал из Лифляндии в Санкт-Петербург, где являлся 
членом Генеральной евангелическо-лютеранской консистории. Сын посе-
щал немецкую гимназию при евангелической церкви Св. Екатерины, одна-
ко с детства прекрасно владел и русским языком. Отец желал, чтобы сын 
пошел по его стопам; в результате тот в течение нескольких лет изучал еван-
гелическую теологию в Дерпте (русском Юрьеве) и в баварском Эрлангене. 
Затем он провел несколько семестров в Мюнхенском университете, пред-
почтя, однако, сменить богословие на филологическую стезю. К сожалению, 
об умонастроениях молодого Р. фон Вальтера известно крайне мало, однако 
первый его литературный опыт, созданный еще в студенческие годы, фраг-
мент под названием «Мемуары»4, со всей очевидностью свидетельствует о 
том, что Вальтер-сын (вероятно, в силу закона противоречия) недвусмы-
сленно дистанцировался от той духовной стези, какую готовил ему отец. 
Так называемые «Мемуары», представляющие собой отрывок из записок 
молодого человека, прогуливающегося летом по Мюнхену, демонстрируют 
прозу подчеркнуто светскую — в чем-то ницшеанскую, в чем-то утончен-
но эстетскую. Согласно вердикту позднейшего литературного критика, это 
были «излияния утонченной, болезненно изломанной души, порождение 
эпохи снобизма и эстетства»5. Бросается в глаза то, что этот первый лите-
ратурный опыт фон Вальтера был крайне далек от тех общественных и/или 
религиозных вопросов, которые будоражили в середине 1900-х гг. большую 
часть его русских современников; скорее он ориентировался на модную не-
мецкую литературную новинку —  «Жизнь и мнения господина Бальтессе-
ра —  денди и дилетанта» (1907) Рихарда Шаукаля. В эти же годы фон Валь-
тер впервые выступает в немецкой печати как переводчик русских авторов: 
он осуществляет переводы нескольких стихотворений А. Блока и двух ро-
манов — «Мелкого беса» Ф. Сологуба и «Огненного ангела» В. Брюсова6.

В 1909 г. фон Вальтер вернулся в Россию. Несколько лет он преподавал 
немецкий язык в гимназии в Томске; затем вернулся в Петербург, где препо-
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давал в немецком училище при евангелической церкви Св. Анны. Во время 
Первой мировой войны он служил в Министерстве торговли и промыш-
ленности Российской империи; успешно продвигаясь по  службе, он был 
произведен в  чин надворного советника. После Октябрьской революции 
1917 г., лишившись чина и состояния, он бежал летом 1918 г. в Германию.

Под впечатлением событий мировой войны и русской революции фон 
Вальтер внутренне перерождается, испытывает глубочайший духовный 
кризис, выразившийся не  в  последнюю очередь в  смене веры. Разочаро-
вавшись в способности протестантизма с его рассудочностью дать дейст-
вительную опору человеку, когда все привычные устои бытия рухнули, он 
еще в России, в том же 1918 г., переходит из евангелической церкви в като-
лицизм.

Первым его произведением, явившимся в печати после бегства в Гер-
манию, стала короткая экспрессионистская поэма «Голова» («Der Kopf», 
1919)7. В  сравнении со  своим юношеским «эстетским» опытом автор из-
менился до неузнаваемости. Как констатирует Вильгельм Шнайдер, один 
из немногих немецких историков литературы, уделивших фон Вальтеру со-
чувственное внимание: «Некогда жонглировавший словами и мыслями —  
становится врагом головы, защитником голоса сердца и совести»8.

На поэме «Голова» стоит остановиться несколько подробнее  —  уже 
потому, что в новейшем солидном справочном пособии, посвященном не-
мецкоязычным литераторам Санкт-Петербурга и  Прибалтики9, характе-
ристика этого текста имеет мало общего с его содержанием. Составители 
указанного словаря усматривают в поэме фон Вальтера только зарисовку 
«ужасной сцены» на улицах «умирающего Петербурга»10, тем самым застав-
ляя полагать, что автор рисует ужасы революции. На деле этот текст никак 
не является документом политического обличения, как и вообще полити-
ческим или историческим свидетельством. Скорее его смысл тесно связан 
с тем переворотом в мировоззрении фон Вальтера, о каком было упомяну-
то выше. Фактический эпизод, который рисует и от которого отталкивает-
ся фон Вальтер в поэме, сводится к следующему: на улице перед витриной 
роскошного ювелирного магазина стоит слепой нищий огромного роста; 
рядом с собою, на грубой деревянной подставке-помосте он держит дру-
гого нищего —  калеку с крохотным, скрюченным туловищем и такими же 
недоразвитыми конечностями, зато с  большой головой. Создается ощу-
щение, будто на помосте лежит живая человеческая голова. Вокруг нищих 
собирается толпа зевак. На стене напротив приклеена афиша кинофильма 
под названием «Гибель народа: грандиозный спектакль». В фантазии лири-
ческого повествователя эта подсмотренная из жизни картинка превраща-
ется в апокалиптическое видение: лишенная туловища голова перерастает 
в символ отрешенного от жизни, враждебного жизни рассудка, который, 



149

однако, подчиняет себе слепых и наивных простых людей. Возникает экс-
прессионистская фантасмагория, в  которой голова становится вождем 
униженных и обездоленных, призывает к мятежу восставший из вековой 
покорности русский народ. Голова является воплощением «мозга» как ан-
тагониста жизни, который, однако, для осуществления своих властолю-
бивых замыслов нуждается в животном «туловище», в «звере», лишенном 
души и Бога. Рациональное, холодное сознание предстает, таким образом, 
как тиран, подчиняющий себе живую жизнь и  грозящий уничтожением 
живому миру.

«Голова» вышла в свет крайне малым тиражом, зато с впечатляющими 
гравюрами Эрнста Барлаха (1870–1938). С выдающимся немецким скуль-
птором и рисовальщиком фон Вальтер познакомился в Гюстрове, малень-
ком городке, расположенном на Мекленбургской возвышенности; первое 
время после бегства из революционной России фон Вальтер работал там 
переводчиком в лагере для русских военнопленных. Барлаха и фон Вальте-
ра быстро связала дружба, основывавшаяся на сходстве духовного настроя: 
страдания и ужас мировой войны, как и стремление запечатлеть человече-
ское существование как бы «у последней черты», в вечном конфликте зем-
ного и  небесного  —  всё это были темы, волновавшие их обоих. Помимо 
иллюстраций к «Голове» Барлах создал два бюста фон Вальтера (1918/1919 
и 1920; соответственно бронза и дерево), а также использовал его как мо-
дель для своей известной статуи Моисея со скрижалями (другое название: 
«Законодатель»; два варианта, бронза и  дерево, 1918–1919). То,  что фон 
Вальтер мог стать для Барлаха олице творением фигуры пророка, возвес-
тителя новых истин, —  факт достаточно красноречивый. Поиски религи-
озного откровения являются, пожалуй, основной темой всех последующих 
произведений фон Вальтера, особенно в первые послевоенные годы. По-
добными мотивами проникнут его маленький сборник стихотворений, вы-
шедший в Берлине в 1922 г., а также отдельно напечатанный стихотворный 
«фрагмент», по  сути тоже являющийся небольшой экспрессионистской 
поэмой, «Могильщик» («Der Totengräber», 1923)11. Здесь фон Вальтер пред-
ставляет солдата Первой мировой войны, который среди могил на кладби-
ще вопрошает Бога о последних реальностях бытия, а затем и сам умирает, 
пораженный случайной гранатой. Центральной темой этого «фрагмента» 
является прозрение, происходящее перед лицом смерти. В «Могильщике» 
фон Вальтер как раз и рисует такое «обращение» (conversio), совершенно 
абстрагируясь от  догм той или иной церкви, скорее как «общечеловече-
ски-метафизический процесс»12, причем подчеркивает, что искупление об-
ретается в пожирающем душу огне, а не в логических выкладках разума. 
Начинает он в эти годы и роман из жизни русских эмигрантов в Париже, 
опять же до предела насыщенный спорами о «последних вопросах»13.
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К несчастью, материальная необходимость не позволяет фон Вальтеру 
сосредоточиться на собственно литературном творчестве. Вскоре оставив 
Гюстров и около шести лет живя в Берлине, он вынужден кормить скром-
ными доходами с деятельности свободного автора и переводчика свою по-
степенно разрастающуюся семью (пятеро малышей рождается во втором 
браке фон Вальтера с Эдит фон Блессиг; сын от первого брака, Ульрих, тоже 
находится при отце). Поскольку на высокую оплату самостоятельных поэ-
тических опытов в условиях послевоенной немецкой инфляции рассчиты-
вать всерьез не приходится, несравнимо больший удельный вес принадле-
жит в его литературной работе переводам. Материальное положение семьи 
меняется к лучшему, когда фон Вальтер в 1926 г. получает место препода-
вателя русского языка в Кёльнском университете. Там он преподает вплоть 
до ухода на пенсию летом 1947 г.; параллельно с преподавательской дея-
тельностью он продолжает переводить русских авторов, печатать в жур-
налах статьи о России, участвовать в культурно-литературных программах 
Кёльнского радио. Естественно, эта деятельность была сведена до миниму-
ма в 1933 г., с приходом к власти национал-социалистов, однако она вновь 
интенсивировалась после Второй мировой войны. Уже будучи на пенсии, 
фон Вальтер (теперь обосновавшийся в маленьком городе Равенсбурге у 
Боденского озера) неоднократно совершает поездки с докладами по дру-
гим городам Германии. Впрочем, выбраться из бедности ему удается только 
в самом конце жизни, когда в его переводе выходит роман Б. Пастернака 
«Доктор Живаго»14, неоднократно перепечатывавшийся большими тира-
жами.

Количество переведенных фон Вальтером произведений русских ав-
торов огромно. Среди них есть и  поэтические тексты (стихотворения 
А. Блока, К. Бальмонта, А. Белого, другие жемчужины лирики «младших 
символистов»), и романы (так, например, за пять лет с 1925 по 1930 г. в его 
переводе выходит «Курс русской истории» В. О. Ключевского и пять боль-
ших романов русских классиков: «Идиот» и «Братья Карамазовы» Досто-
евского, «Обломов» Гончарова, «Война и мир» Толстого и его же трилогия 
«Детство. Отрочество. Юность»; причем в  те  же годы Вальтер переводит 
целый ряд других произведений, меньшего объема)15. Значительный удель-
ный вес имеет в его переводческой деятельности религиозная философия 
и тексты духовного характера: сочинения Л. Шестова «Достоевский и Ниц-
ше» и «На весах Иова», книги Н. Бердяева «Смысл творчества» и «Филосо-
фия свободного духа: Проблематика и  апология христианства», гоголев-
ские «Размышления о божественной литургии», анонимные «Откровенные 
рассказы странника духовному отцу своему» и др.16

Само собой разумеется, не только материальная необходимость была 
для фон Вальтера стимулом, побуждавшим его с почти невероятной энер-
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гией и  скоростью переводить один за  другим ключевые тексты русских 
авторов. На волне «русской моды», охватившей Германию в 1920-е гг., фон 
Вальтер чувствовал себя гораздо более чем «популяризатором» русской 
культуры. Свою задачу он видел в том, чтобы по-своему способствовать 
скорейшему приходу того духовного синтеза, который казался ему осу-
ществимым,  —  синтеза между Западом и  Востоком, духовного взаимо-
действия между западной и восточной церквями. Он желал, чтобы сов-
ременный европейский человек вернулся к  тому осознанию духовных 
реальностей, которое было утрачено Европой в Новое время, особенно 
в XIX в.

Убеждение фон Вальтера в том, что только в диалоге между Западом 
и Востоком может родиться истина, сближает его с теологом Фридрихом 
Муккерманом (1883–1946), в выходившем под редакцией которого журна-
ле «Грааль» («Der Gral») была помещена статья фон Вальтера «Россия и ее 
поэты» («Russland und seine Dichter»)17. Муккерман был одним из видней-
ших представителей экуменического движения в тогдашнем немецком ка-
толицизме. В статье «Россия и мы» («Russland und wir») он выступал за то, 
чтобы затянувшееся теологическое противостояние католиков и  проте-
стантов в Европе было «разомкнуто» и стало более плодотворным за счет 
учетов «третьей позиции», то есть православия18. Вместе с фон Вальтером 
Муккерман осуществил также специальный «русский» выпуск журнала, 
в котором были собраны тексты С. Л. Франка, Л. П. Карсавина, В. Н. Иль-
ина, а кроме того, представлены переводы стихотворений Пушкина и сим-
волистов, рассказ Чехова «Студент», а также большой раздел рецензий но-
вейшей литературы о России19.

Статья фон Вальтера «Россия и  ее поэты»20, самим своим тоном 
и  «установкой» резко отличается от  большинства тогдашних выступле-
ний его коллег по переводческому цеху —  прежде всего от выступлений 
других балтийских или петербургских немцев. Так, например, Артур Лю-
тер (1876–1955), считавшийся наиболее солидным и академичным из всей 
«прибалтийской» когорты популяризаторов русской культуры в Германии 
1920–1930-х гг., в  самой структуре своего мышления, в аксиологической 
иерархизации явлений и  понятий, являлся безусловным привержен-
цем европоцентризма и, при всей своей внешней благорасположенности 
к русской литературе, готов был безусловно принять в ней только то, что 
можно было истолковать в ключе либерально-буржуазных идей. Напро-
тив, фон Вальтер хочет найти в русской литературе именно то, что идет 
вразрез с устоявшимся набором привычных современному европейцу по-
нятий. Именно в том, что с европейской точки зрения неконвенциональ-
но, он видит мировую значимость русской классики: Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Толстого, Достоевского, Чехова.
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Глубоко характерно и  то, насколько очевидным образом расходится 
фон Вальтер с той оценкой соотношения исторических судеб России и За-
падной Европы, которую неоднократно выражал тот же Артур Лютер или, 
например, Генри фон Гейзелер, в  личном плане поддерживавший с  фон 
Вальтером самые дружеские контакты. Если для Лютера и  Гейзелера вся 
русская история с момента порабощения распавшейся Киевской Руси та-
таро-монголами и до реформ Петра Великого представляется временем от-
падения от «истинного», европейского культурного пути (причем, в логике 
подобных рассуждений, «иго» московских государей безоговорочно упо-
добляется игу Золотой Орды)21, фон Вальтер именно к столетиям монголь-
ского ига, а затем медленного собирания русских земель Москвой относит 
процесс формирования подлинно русской духовности: «Долго тянутся 
времена ига, вплоть до XVI века. Москва собирает текучие, неоформлен-
ные массы — в единство. Мы внимаем рассказам о кровавых деспотах, об 
Иване Грозном, о сумрачном Борисе Годунове, о Лжедмитрии, которому 
Шиллер позже воздвиг свой памятник. К 1600 году царство представляет 
собой огромную груду развалин — так, словно то пространство, которое 
надлежало охватить, оказалось чересчур колоссальным, чтобы сохранить 
единство. Но народ встает опять, собирается с силами...»22. Не сомневается 
он в эти годы и в том, что даже самые чудовищные события, совершаю-
щиеся в революционной России, «совершаются во имя воскресения»23. Как 
представляется, всё это делает забытую заметку фон Вальтера в католиче-
ском литературном журнале «Грааль» достойной внимания современного 
русского читателя.

Характерно, впрочем, что оценки, высказанные в статье «Россия и ее 
поэты», не являются завершающими в суждениях фон Вальтера о России. 
То, как менялись его взгляды в последующие годы, способно стать предме-
том отдельного, объемного исследования. Будучи, пожалуй, наиболее ре-
лигиозно-философски одаренным и заинтересованным человеком из всех 
«прибалтийских» переводчиков, фон Вальтер прилагает большие усилия 
к тому, чтобы познакомить немецких читателей с сочинениями религи-
озных русских мыслителей. Однако, однажды сделав свой выбор в пользу 
католицизма, он с течением времени все более жестко и прямолинейно 
придерживался догматов римской церкви. Как верующий католик, фон 
Вальтер чувствовал себя оскорбленным многими суждениями, высказы-
вавшимися в евразийских кружках русского литературного Берлина. Но 
первым — и самым резким —публичным выражением его недовольства 
стала статья «Русский взгляд на мир» («Das russische Weltbild»), написан-
ная по поводу переводившейся самим же фон Вальтером книги Н. А. Бер-
дяева «Философия свободного духа»24, вернее, высказанных там негатив-
ных замечаний о западной церкви. Напечатание крайне резкой по тону 
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статьи фон Вальтера в журнале «Der katholische Gedanke» («Католическая 
мысль», 1929)25 привело к разрыву отношений с Бердяевым, а также к по-
лемике с другими русскими религиозными философами, в том числе С. Л. 
Франком26. Впрочем, после смерти Бердяева фон Вальтер вновь перево-
дил его работы и в письмах друзьям высказывал высокие оценки Бердяева 
не только как мыслителя, но и как человека (об этом свидетельствуют его 
письма, хранящиеся в Немецком литературном архиве в Марбахе-на-Нек-
каре). 

Более уравновешенным, лишенным полемического задора, свойствен-
ного журнальным выступлениям фон Вальтера рубежа 1920–1930-х гг., ста-
новится в поздние годы жизни также его отношение к Русской Православ-
ной Церкви. «Хотя значение формализованной русской церкви с реформы 
Никона (то есть примерно с 1650 г.) снизилось почти до нулевой отметки, 
по причине огосударствления Церкви», рассуждает фон Вальтер в письме к 
слависту Э. Мюллер-Кампу от 5 мая 1947 г. (оригинал в Немецком литера-
турном архиве), «однако все же в отношении народа к Церкви там присут-
ствует огромная любовь, которая изливается и и преисполняет собою и ту 
Церковь, которая исторически существует на Руси...» — и эти слова вполне 
возможно считать итогом долгой и непростой, чреватой внутренними кри-
зисами истории отношений Р. фон Вальтера с русской религиозностью, для 
популяризации которой в Германии он сделал так много, как мало кто из 
его немецких современников.
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Кадзухико Хоккио

НАСЛЕДИЕ ПУШКИНА И ЯПОНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
(ЯПОНСКИЕ ПУШКИНИСТЫ МИНУВШИХ ГОДОВ)

1

К концу января 1833 года Пушкин начал работать над повестью «Ка-
питанская дочка». Только спустя полвека с  того времени она появилась 
в японском переводе. Это первая книга русских писателей, переведенная 
на японский язык. Ее переводчик Такасу Дзисукэ1 был одним из выпуск-
ников отделения русской филологии Токийского института иностранных 
языков.

Следует, однако, заметить, несмотря на то что он прекрасно владел рус-
ским языком, все же его перевод оказался под влиянием эстетических вку-
сов публики того времени. Он большее внимание обращает на любовную 
коллизию в ситуации мятежного времени по сравнению с другими собы-
тиями повести. Много важных мест повести Пушкина вообще пропуще-
но. Например, одно из  них  —  лирическое обращение, касавшееся смерт-
ной пытки над старым башкирцем, самого автора к молодому поколению2. 
Нечего и  говорить о  полном отсутствии эпиграфов к  главам3. Но  нельзя 
винить во всем этом только переводчика. Виноват был и редактор, Хаттори 
Бусё, один из самых видных журналистов того времени. Он, не имея ника-
кого интереса к русской художественной литературе, диктаторствовал над 
молодым переводчиком и в значительной степени исказил описания Пуш-
кина своими «красотами» стиля и произвольными вставками.

Анатолий Мамонов в своей работе «Пушкин в Японии» дал такой пе-
ревод заглавия Дзисукэ: «Дневник бабочки, размышляющей о душе цветка. 
Удивительные вести из России»4. По-моему, это неточно. Лучше перевести 
так: «Неслыханная история в России. Записки о том, как влюбилась бабоч-
ка в пестик цветка». Стилистика титула, сделанного редактором, более чув-
ственна, чем перевод Мамонова. И это неудивительно в условиях развития 
вкусов публики для понимания художественной литературы того времени.

Через три года с момента появления книги Пушкина в 1886 г. вышел 
в  Токио первый перевод нескольких первых глав романа-эпопеи Льва 
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Толстого «Война и мир» под странным заглавием, занимающим длинный 
столбец иероглифов: «Остатки праха кровавых битв в  Северной Европе. 
Плачущие цветы и трепещущие ивы». И этот перевод, хотя и переведенный 
с оригинала, нельзя назвать точным. Такие переводы не способствовали за-
рождению, развитию нового творческого метода в новой японской лите-
ратуре. Недаром вспоминаются слова Томаса Манна. Однажды он, говоря 
о своем чтении русских классиков в немецком переводе, передал нам свою 
уверенность, что «Если есть в книге суть (hat ein Buch Substanz)», то многое 
сохраняется даже в плохом переводе, можете быть спокойны!»5

Но, несмотря на прекрасные слова Манна, должен сказать: нет правил 
без исключений. Вышеназванные два первоначальных японских перевода 
оказались, к сожалению, исключениями плохого перевода в понимании То-
маса Манна.

Одним из  основателей точного перевода был Фтабатэй Симэй. Он 
перевел сначала «Свидание» из  «Записок охотника» и  «Асю» Тургенева 
в 1888 году. Этот факт принято считать точкой отсчета истории ознаком-
ления японцев с  русской литературой. Перевод Фтабатэя произведений 
Тургенева придавал особое значение такой категории, как сострадание, 
молодое поколение японской интеллигенции воспринимало его как основу 
гуманности.

2

Переводить Пушкина очень трудно по  сравнению с  иной классикой. 
Ознакомление японской интеллигенции с  Пушкиным началось в  русле 
критической полемики о  создании новой формы чисто художественной 
литературы.

Саганоя Омура, товарищ Фтабатэя по институту иностранных языков, 
стал первым пушкинистом в области литературной критики. К сожалению, 
его имя мало пока известно в пушкиноведении, как в Японии, так и в России.

В декабре 1889 г. Саганоя ответил на следующие пять вопросов, задан-
ных Мори Огай относительно сознательного отношения писателя к своей 
работе 6.

1) Не осознавая воспитательной роли истин, может ли писатель руко-
водить народом?

2) Не исповедуя истин, может ли он объяснить народу значение жизни?
3) Не обладая способностью проявить истину, может ли он наблюдать 

и судить общество?
4) Может ли он стать руководителем, не идя по большой дороге истины?
5) Что важнее для писателя —  форма или содержание истины?
На эти вопросы Саганоя ответил, опираясь на эстетическую теорию Бе-

линского и свое понимание произведений Пушкина. По убеждению Саганоя, 



157

воспитывать народ истинами и  передавать другим истины  —  два разных 
понятия. Нельзя их смешивать. Стремление руководить народом и воспи-
тывать его нравственность посредством истин —  это долг профессиональ-
ного религиозного человека, а не писателя. Долг писателя не только в этом, 
но в изображении самой истины, посредством которой он может указать на-
роду путь развития человеческого общества и дать ему понятие цели жизни.

Саганоя открывает главное качество подлинно великого писателя, упо-
требляя понятие «совершенство» (энман —  по-японски). С усвоением это-
го качества писатель может стать гением и сумеет изобразить полностью 
все, что нужно, показать всевышнюю волю Зевеса, даже и посмертный мир, 
не  только свободно открыть тайну человеческих страстей, но  и  предуга-
дать общественные перевороты.

Так что же подразумевается под этим словом «совершенство»? В дан-
ном замечания Саганоя подробно объясняет это понятие. Это не что иное, 
как способность превратить свои глаза в чистое круглое зеркало настолько, 
насколько в нем отражается вся действительность без какого-либо преду-
беждения субъекта.

Саганоя считает, что Пушкин был одним из  редких писателей, обла-
давших таким совершенством. В этом он стоит рядом с Шекспиром, Гете, 
Шиллером и Вальтером Скоттом. Саганоя от души сожалеет о том, что имя 
Пушкина пока менее известно по сравнению с именами «второстепенных» 
писателей, таких как Лев Толстой, Иван Тургенев и  Федор Достоевский. 
Спешу заметить, что это мнение Саганоя.

По мнению Саганоя, цель человека заключается в проявлении истин, 
не  говоря уже о  цели писателя, который должен руководить человеком. 
Проявить истину —  это единственный долг писателя. Для достижения этой 
цели требуется совершенство от каждого писателя.

Заключая свои ответы на вопросы Мори, Саганоя говорит, что произ-
ведение, созданное на основе такой эстетики, подобно «Фаусту» Гете, «Пре-
ступлению и  наказанию» Достоевского, может объяснить человеческую 
жизнь. И здесь же с сожалением восклицает: «Кроме того, “Евгений Оне-
гин” Пушкина… можно назвать произведением социально-критическим. 
Как жаль, что в Японии нет такого произведения!»

В 1897 г. первый сборник стихотворений Саганоя вышел в свет под на-
званием «Вечность». В предисловии к сборнику он видит мастерство Пуш-
кина в том, что в его творчестве тесно соединяется поэзия с прозой, мечта 
с действительностью, и говорит, что «отныне каждый японский поэт дол-
жен учиться этому у Пушкина».

Вспомнить имя Саганоя было необходимо. Он был первым пушкини-
стом в Японии, убежденным в первенстве гения Пушкина до конца своей 
жизни.
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3

Имя Сайто Синсаку (1878–1959) еще менее известно, чем имя Саганоя. 
Он скончался молодым в возрасте 32 лет. Но он оставил прекрасную ста-
тью под заглавием «Государство и поэт».

В начале статьи он поставил вопрос: «Чем государство живет?» Это 
страшный, грозный вопрос. Нам нельзя не вспомнить 7-ю строфу 1-й гла-
вы романа «Евгений Онегин». На этот вопрос Сайто ответил решительно: 
«Государство живет одним гением». Он имеет в виду под словом «гений» 
имена Пушкина и Льва Толстого. Он пишет: «В начале XIX в. появился Пуш-
кин. Пушкин, утверждая, что существует у нас в сердце движущая сила, все 
заставляющая нас стремиться к  совершенству идеальной деятельностью, 
передал нам благовестие, что не разделима жизнь с поэзией. Чем гордится 
Россия? Военными силами или расширением территории, торговлей? Нет, 
она гордится только тем, что она родила Пушкина и Льва Толстого».

В 1903 г., накануне Русско-японской войны Сайто, в противовес пропа-
ганде милитаризма обеих стран, дал глубокое истолкование гения Пушкина. 
На следующий год, прочитав антивоенный призыв Толстого «Одумайтесь!», 
Сайто, объявляя солидарность с мнением Толстого, снова обратил внима-
ние на значение Пушкина, увидев в нем предтечу Толстого. Он разверты-
вает свое раздумье о Пушкине: «Мне кажется, что его величие составляют 
не глубина идей и философские теории, а действительно стихи сами по себе. 
Его поэзия —  сама человеческая жизнь без какого-либо приукрашивания. 
Он стремится воспитывать высокий дух, возвышая только своими стиха-
ми смысл нашего бытия. Он впервые достиг того, что в эстетическом со-
вершенстве стихов заключалась этическая ценность. Поэзия —  дар от Бога, 
а поэт —  пророк. Пушкин, следуя этому, стихами возвеличил человеческую 
жизнь. В  литературных кругах России XVIII  в. поэзия могла изображать 
только внешние стороны жизни, с наступлением XIX в. она неизменно пре-
подносила заимствованные чувства, совсем нам чужие  —  тем самым она 
реально была чрезвычайно далека от человеческой жизни. И тогда появил-
ся Пушкин. Он непосредственно выражал своим сердцем все сущее, что 
проявляется в человеческой жизни, и более того, он своими стихами отра-
жал такую жизнь, вот почему поэзия и есть сама жизнь. Функция человека 
не в том, чтобы предаваться грезам, а в том, чтобы действовать в реальной 
жизни. Поэт должен правильно воспевать такую реальную жизнь. К тому же 
он должен обнаружить такую жизнь в общемировых чертах и выявить ее 
благодаря собственной глубокой индивидуальности. И это действительно 
было желанием Пушкина, его идеалом, а “Евгений Онегин” —  выражением 
такой человеческой жизни. Это произведение гуманистично и для России, 
и в масштабе всего мира, а Пушкин был “человек вселенной” (панантропос), 
он, без сомнения, фигура всемирно-исторического уровня».
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Сайто Синсаку был выдающимся германистом. Он сблизился с  рус-
ской классикой чтением переведенных книг с русского языка на немецкий. 
У нас таких случаев немало.

Знаменитый критик Накадзава Ринсэн (1878–1923), который специаль-
но изучил английскую поэзию в период возрождения романтизма, написал 
большую статью под заглавием «Взгляд Тургенева на природу». В этой ста-
тье Накадзава, имея в виду работы Мережковского о Пушкине, утверждал 
глубокое восприятие природы Пушкина, что он дает «неслыханную гар-
монию противоречиям, существующим между сознанием человека и  не-
сознанием природы». Он пишет эту статью в 1906 г.

4

Для всестороннего понимания Пушкина важную роль сыграл «Сбор-
ник стихотворений Пушкина» в  переводе Уэда Сусуму (1907–1947), из-
данный в 1936 году. Благодаря его превосходному переводу наша публика 
впервые смогла узнать великое достижение лирики Пушкина. Работа Уэда 
была тесно связана с движением японской пролетарской литературы. Пер-
вое высказывание о подвиге работы Уэда неслучайно появилось в журнале 
«Поэт», который остался последним бастионом движения пролетарских 
поэтов, угнетенных властью императорского милитаризма. В  беседе из-
вестного писателя Акита Удзяку с Арай Тору о творчестве Пушкина Арай 
говорит: «Недавно вышел перевод Уэда Сусуму „Сборник стихотворений 
Пушкина“. Немедля я купил его и начал читать. Там много превосходных 
стихов. Акита, откликаясь на это, сказал: „Пушкин —  отец поэтов. Я вос-
хищен стихотворением “Арион”, подразумевающим под кораблекрушением 
разгром декабристов“»7.

В декабре того же года один молодой поэт нашел этот сборник на шка-
фу книжной лавки, находящейся недалеко от станции поезда в небольшом 
провинциальном городе, где он родился. О сильном впечатлении, потряс-
шем его в  этот момент, он рассказывает такими лирическими словами. 
Я передам их фрагментами.

«Зима в той местности, где я живу —  провинции Дзёсю, —  по-насто-
ящему суровая. Повсюду вокруг равнина Канто постепенно поднимается 
к северо-западу, поэтому все здесь открыто жестоким ветрам с гор, тяну-
щихся на север. А над западной цепью гор бегут всегда в клочья разодран-
ные облака —  предвестники ветра, и от этого и поля, и деревня в равной 
мере сжимаются от холода.

В декабре одной из таких зим я шел по городу, испытывая сильный хо-
лод. Не было ничего, что согрело бы мои думы, а руки и ноги у меня окон-
чательно окоченели. Люди, живущие в местности с бушующими ветрами, 
вероятно, знают по  опыту, что в  дни яростного ветродува испытываешь 
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какое-то смятение и суетность. Так было и со мной. Оттого я зашел в не-
большую книжную лавку и взял в руки несколько журналов.

Пока я просматривал их, в какое-то мгновение по моему телу пробежа-
ли волны безудержно сильного чувства. Меня просто хлестнуло творение 
Пушкина —  одно его стихотворение. Это был то ли “Арион”, то ли “К Чаада-
еву” —  новый мир Пушкина, с которым я никогда прежде не соприкасался. 
Ощущая удовольствие от разом отогретых чувств, я снова вышел на улицу, 
продуваемую насквозь ветром.

Очарование замечательных стихов всегда таково. Его проявление по-
добно внезапному шторму, однако оно отпечатывает в душе чувства, ко-
торые не  так-то легко устранить. Конечно, поскольку я  лишь прочитал 
стихотворение раз, я не запомнил тогда ни одной строчки, но я был взвол-
нован отзвуком льющихся в нем потоком высоких чувств так, что забыл 
о декабрьском ветре. Буря чувств, которая тут же поднялась во мне, была 
прекрасна. …Зачин “Ариона” таков: “Нас было много на челне…”

“Арион” написан в 1827 г. Поэтому ясно, что в этой части воспеваются 
воспоминания о декабре 1825 г. Считая декабрь этого года границей, Пуш-
кин, обращаясь к одному такому же воспоминанию, должен был восклик-
нуть далее так: “Вдруг лоно волн…”

После декабря того года в воспоминаниях обилие чувств, хотя и совер-
шенно отличных, но оставляющих абсолютно такое же впечатление. С дру-
гой стороны, возможно, это благодаря таланту переводчика (переводчик 
Уэда Сусуму, “Избранное” Пушкина), но  здесь мне кажется, что и  после 
того, как “утоплен был челн”, Пушкин в  течение нескольких лет вдыхал 
те же идеи, что и в то время, когда он “пел на челне”. Если это не так, то само 
по  себе воспоминание должно было  бы проявиться в  чувстве отчаяния, 
а слова об изобилии чувств были бы утрачены без остатка.

Поэты, исходя из своего лиризма, часто в связи с трагедией ушед-
ших дней склонны легко обращаться к собственной исключительности, 
с которой они стараются заживить рубцы от нанесенных ран. Вероятно, 
и Пушкин в “Арионе”, который один спасся от бури, мог безболезненно 
переживать собственную избранность. А  может быть, и  в  самом деле 
переживал. Однако теребить зовом полученные раны и  прошлую тра-
гедию с сентиментальным чувством и горестно воспевать свою боль —  
это подобно тайному наслаждению язвы заметно вернувшейся болью. 
Даже если посмотреть на один только факт казни Рылеева —  друга и за-
мечательного поэта, то можно легко вообразить, каким, вероятно, глу-
боким горем и ударом она явилась для Пушкина, он не мог не страдать 
от этого горя. Однако Пушкин, видимо, не мог воспеть это и как стра-
дание только одного человека. Б |ольшие, чем страдание, чувства скрыты 
в его романтическом умонастроении, и через правду, хранимую в глуби-
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не души, он выяснял, чем же по своей глубинной сути была декабрьская 
буря…

Эти чувства, очевидно, посвящены судьбам более  ста декабристов. 
Именно так я представляю себе Пушкина. И даже в меня, шедшего по ули-
це под декабрьским ветром, чувства поэта вливались теплом».

Автор этой записи  —  не  кто иной, как Ито Синкити, впоследствии 
ставший известным поэтом.

Через год после издания «Сборника стихотворений Пушкина» вышло 
его первое собрание сочинений в пяти томах, приуроченное к 100-летию 
со дня гибели поэта.

Конечно, и  Уэда Сусуму активно принял участие в  этом юбилейном 
издании. Его единомышленник Накаяма Сёдзабуро, проявивший большой 
талант в переводе русской классики, в послесловии к последнему тому «Со-
брания сочинений» Пушкина, цитируя слова Пушкина, подчеркнул необхо-
димость сейчас же перечитать Пушкина, чтобы сопротивляться жесточай-
шим репрессиям над прогрессивными деятелями культуры, заключая свое 
послесловие следующими словами: «…неустанно перечитывая Пушкина, 
мы всегда потрясены его свежими мыслями. Так, перечитывая Пушкина, 
я  каждый день нахожу нового Пушкина в  раньше пропущенных местах. 
Это для меня большая радость».

Эти слова —  завет и для нашего времени. Мы, японские пушкинисты, 
стоим на этой почве.

При политической непогожей ситуации 30-х годов среди японских по-
этов крепче и глубже схватил историческое значение Пушкина и, опираясь 
на его традицию, не переставал провозглашать славу и трагичность судьбы 
японского народа —  не кто иной, как Огума Хидэо.

«Истинность человека, —  писал Огума, —  состоит в том, что, как бы 
сильно внешний мир ни давил на него, его подлинная красота не исчеза-
ет, что чем плотнее окутывает человека сильная феодальная среда, тем, 
наоборот, красота в человеке, находящемся в этой среде, отчаяннее обо-
роняется.

На первый взгляд есть противоречие и ирония в том, что человек кра-
сив в несчастье, но здесь ничего не поделаешь, поскольку это непреложно. 
Герои произведений, все до  единого, носители человеческих характеров, 
блистательно проявляющихся в  несчастьях… И  это заслуживает нашего 
уважения.

То, что человеческая натура, красивая в несчастье, идет к трагическо-
му концу, доказывают герои произведений Пушкина и  японского театра 
Кабуки, но то, что Пушкин не просто замыкает своих героев в трагических 
обстоятельствах, является писательским реформаторством. Писатель, от-
крывший возможность прорубить хотя  бы одно окно в  мрачной дейст-
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вительности и, как бы ни было мало это окно, указывающий путь от него 
к развитию свободной воли человека, —  великий писатель. Пушкин открыл 
окно и указал выход для преодоления трагической судьбы человека, и в его 
отношении к борьбе с судьбой он шел весь без остатка напролом».

Огума не только глубоко понимал душу человека, красоту его внутренне-
го мира в пушкинском творении, но и учился у него, главным образом по ро-
ману «Евгений Онегин», технике способа употреблять местоимение «мой» 
при обращении, например, «мой поэт», «мой большой разбойник» и т. д.

У нас в  современной поэзии уже редко употребляется такой прием. 
Огума, с одной стороны, возрождал старинную традицию японской поэ-
зии, с другой стороны —  добавил новое значение этому обращению. Его 
употребление «мой» объединяет самого автора с читателями из простого 
народа. Прочту одну строфу из  его последнего сборника стихотворений 
«Изгнанный народ».

Мой поэт, только он один,
Не должен иметь права засыпать ночью.
Ему не позволено требовать такого роскошного счастья.
Ночью он должен проклинать свою судьбу,
А днем смеяться над своим бессилием.
Так он проводит дни и ночи,
Слушая шелест гречихи,
И думает, пока еще не кончается война
И в полях, и в жизни.
Однако он не боится этого, потому
Что «время» станет на сторону народа.
Недаром и временем все будет разрешено.

С «Песней о  звуках в  ушах» Огума перекликается «Воспоминание» 
Пушкина, которое кончается следующими строками:

…Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Огума неоднократно обращался к образу не спавшего целую ночь. Как 
днем, так и  ночью поэт должен стоять на  фронте жизни народа, как его 
часовой. И сам он, выполняя эту свою священную роль, умер ровно в пуш-
кинском возрасте.

В то же время, испытав разгром движения японской пролетарской ли-
тературы, молодой повеса-писатель Дадзай Осаму, который принадлежал 
к группе японского романтизма, тоже читал Пушкина тщательно и увидел 
«карнавальность» в романе «Евгений Онегин».



Конечно, в небольшой статье невозможно дать полное представление 
обо всех работах, затрагивающих проблемы восприятия пушкинского на-
следия во всех фазисах и аспектах. К тому же мы довели наше исследование 
только до периода Второй мировой войны.

Высказанные нами соображения, связанные с восприятием Пушкина 
в Японии, относятся к минувшим годам. Особенности восприятия твор-
чества Пушкина современным читателем Японии —  особая тема, предмет 
дальнейших исследований. Но, говоря словами Есенина:

В пропасти времен
Есть изысканья и приметы.
  С. Есенин. Поэтам Грузии

Примечания
1 Такасу Дзисукэ (1859–1909) впоследствии составил карманный русско-японский 

словарь (1896) и помогал русским пленным во время Русско-японской войны, будучи 
переводчиком в лагере, находящемся в префектуре Сидзуока.

2 «Капитанская дочка», гл. 4. «Пугачевщина». «Молодой человек! если записки мои 
попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений».

3 Такасу разделил свой перевод на 13 глав и вместо эпиграфов ставил иероглифа-
ми-двустишием сценические ремарки, как, например: «Смелый малый никак не может 
сидеть дома безмятежно. Решил выехать из родного края один верхом, несмотря на вью-
гу» (гл. 1). Не без основания остается сомнение в том, что Такасу перевел «Капитанскую 
дочку» не только с русского, но смотрел чикагский перевод, вышедший в 1877 г. под за-
головком «Мери, история русской любви», ибо перевод Такасу был переиздан в 1886 г. 
под заглавием «История любви Смита и Мэри».

4 Мамонов А. И. Пушкин в Японии. М., 1984. C. 163–164.
5 Письмо Томаса Манна к И. Т. Гемери. 15 ноября 1951 г.
6 Саганоя Омуро. Ответы на вопросы хозяина Хонайсай // Сигарами соси, № 3, 1889.
7 Кусака Сотокити. А. С. Пушкин, его влияние на  японскую поэзию // Муза, № 3, 

1985.
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Ё. Фукуясу

СЛОВО СУДЬБА И ЕГО СИНОНИМЫ В «ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ» 
И ИХ ПЕРЕВОД НА ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК

1. Введение

Как известно по работам Анны Вежбицкой1 и других, судьба —  это клю-
чевое слово для понимания русской культуры. При переводе такого слова 
на другие языки становится явным его своеобразие в обоих языках —  ори-
гинала и перевода, —  как, например, в переводе названия «Судьба человека» 
на английский —  «A Destiny of Man», а не «A Fate of Man»2. Мы узнаем, что 
судьба ближе к destiny, которое имеет нейтральное значение. В переводах 
на  японский язык слово судьба обычно заменяется словом унмэй (運命), 
которое имеет значение, включающее и нейтральное ‘destiny’, и негативное 
‘fate’. Однако проблема появляется, когда слово унмэй (運命) употребляется 
и для перевода синонимов судьбы —  жребий, удел, рок и т. д. В этой работе 
рассматривается, как судьба и его синонимы употребляются в классическом 
произведении русской литературы — «Евгении Онегине» и каким образом 
они переведены на японский в существующих восьми переводах. В этом ис-
следовании анализируются следующие два момента.

1. Разница между словами судьба и  унмэй (運命) в  том, что слово 
судьба обозначает «таинственную силу, определяющую события чьей-либо 
жизни», а у слова унмэй (運命) отсутствует значение таинственной силы, 
оно обозначает только то, что дано такой невыразимой таинственной си-
лой. В «Евгении Онегине» «таинственная сила» очень часто имеет охрани-
тельное значение, она может влиять на будущее человека.

2. Показываются происхождение и  различные семантические ню-
ансы синонимов судьбы, которые употребляются в «Евгении Онегине», —  
жребий, удел, рок, и рассматриваются проблемы, на которые следует обра-
тить особое внимание при переводе.

2. Значение слова судьба и его синонимов

В «Евгении Онегине» употребляются слово судьба и три синонима —  
рок, жребий и удел. Прежде всего выясним различия в значении этих слов.
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Шмелев А. Д. (2005, 30) толкует слово судьба следующим образом: «Су-
ществительное «судьба» имеет два значения: «события чьей-либо жизни» 
и «таинственная сила, определяющая события чьей-либо жизни». В соответ-
ствии с этими двумя значениями оно возглавляет два различных синоними-
ческих ряда: 1) рок, фатум, фортуна и 2) доля, участь, удел, жребий».

Согласно пониманию Шмелева, судьба и  рок могут обозначать одно 
и то же. Также и судьба и жребий. Чтобы проверить достоверность этого 
наблюдения, сравним его с другими толкованиями, как, например, со сло-
варем языка Пушкина, этимологическим словарем и др.

2.1. Судьба

По словарю языка Пушкина, шмелевское «таинственная сила, опре-
деляющая события чьей-либо жизни» объясняется как «высшая сила или 
воля божества, предопределяющая всё, что происходит в жизни» с приме-
чанием «по религиозным представлениям», а «события чьей-либо жизни» 
представляется «долей, участью; жизненным путем кого-нибудь». Мы ви-
дим, что шмелевское разделение значения судьбы почти тождественно пуш-
кинскому, но нужно учесть, что в пушкинском употреблении слово судьба 
не имеет семантического сходства со словом рок. По славянской мифоло-
гии (1995), однако, судьба имеет только второе (согласно Шмелеву) значе-
ние, то есть то, что дано высшей силой, а не сама высшая сила. Ср. толкова-
ние: «Предначертанный человеку свыше жизненный путь, определяющий 
главные моменты жизни, включая время и обстоятельства смерти», также 
«Судьба понимается как приговор некоего суда, совершаемого либо выс-
шим божеством, либо его посланцами-заместителями персонифицирован-
ными духами судьбы». Причем суд объясняется как «существо, управляю-
щее судьбой»3 (подчеркнуто мною. —  Ё. Ф.). То есть «таинственную силу, 
определяющую события чьей-либо жизни», назвали оригинально судом, 
но он постепенно заменялся словом судьба. И мы видим, что в пушкинское 
время уже появилось другое слово, означающее эту высшую силу.

2.2. Рок
Рассмотрим слово рок. В словаре языка Пушкина объясняется, что «рок 

есть судьба». То есть судьба не есть рок (см. 2.1), но рок есть судьба. Нам 
нужно остановиться на этом и подумать, что обозначает это толкование, 
потому что это, возможно, является причиной того, почему японские пе-
реводчики переводили слово рок словом унмэй (運命). (Мы  рассмотрим 
различия между роком и судьбой в конце этого раздела.) По этимологиче-
скому словарю Фасмера, в древнерусском языке рокъ обозначал «срок, год, 
возраст; правило; судьба». Значит, это слово имело значение «предел време-
ни». В праславянском значение «rokъ», видимо, было связано со значением 
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говорить4. Если избежать судьбы невозможно, то человек хочет узнать за-
ранее, какая судьба выпадет ему. Имя прилагательное роковой, кстати, ярче 
показывает характеристику слова рок. Она представляется в словаре язы-
ка Пушкина как: 1. Определённый роком, судьбой; такой, которого нель-
зя избежать, неотвратимый, неодолимый. 2. Решающий, определяющий 
чью-нибудь судьбу, участь, исход чего-нибудь. 3. Несущий, таящий в себе 
гибель, беды, несчастья, гибельный, бедственный. Так, известно, что рок 
есть «плохая судьба», и сходство рока с судьбой в том, что и рок, и судьба 
принадлежат к категории высшей силы, которая определяет судьбу челове-
ка. Иначе говоря, рок как высшая сила решает «плохую судьбу», которой 
нельзя избежать, и такую плохую судьбу можно назвать роком. В этом слу-
чае мы можем понять приведенное выше утверждение: «рок есть судьба».

Рассмотрим также жребий и удел.

2.3.Жребий и удел
2.3.1. Жребий

По словарю русского языка АН СССР (1981–1984), жребий есть «услов-
ный значок (мелкий предмет, вещица), вынимаемый наудачу из числа дру-
гих подобных предметов и по условию определяющий какую-либо обязан-
ность или право на что-либо». Такое же толкование содержится и в словаре 
языка Пушкина. Это слово значит то  же самое, что японское кудзи (籤), 
и оно обычно успешно используется для перевода слова жребий. В словаре 
языка Пушкина жребий также толкуется через тождество с долей, участью 
и даже судьбой. Мы теперь понимаем, что судьбой называется и активная 
таинственная (высшая) сила, и пассивная, то есть то, что дано таинствен-
ной силой. Синонимом слова жребий считается только судьба, которая дана 
таинственной (высшей) силой. Хотя слово жребий объясняется при помо-
щи синонимов доля, участь и судьба, его своеобразие, которое выражается 
и  в  японском кудзи (籤) (также в  английском lot), в  том, что его человек 
выбирает сам.

2.3.2. Удел

В «Евгении Онегине» только раз употребляется слово удел. По словарю 
языка Пушкина, удел считается синонимичным доле и судьбе, а по словарю 
русского языка АН СССР (1981–1984), исторически это слово употребля-
лось для обозначения части великого княжества или удельного княжества 
на Руси в XII–XVI вв., то есть это часть земли, надел. Можно заключить, 
что удел, доля и участь, хотя мы здесь не анализируем последние два сло-
ва, —  все они представляют собой частный случай судьбы, определяемой 
высшей силой.
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2.4. Схема употребления слова судьба и его синонимов

Указанные выше толкования можно объединить в  следующей схеме 
(схема 1). Значит, судьба и  рок представляют собой «таинственную силу, 
определяющую события чьей-либо жизни», которая находится выше жиз-
ни человека. События жизненного пути также являются судьбой, долей, 
участью и уделом.

Схема 1
Слово судьба и его синонимы по отношению

к жизненному пути человека

Судьбой и роком называются и «таинственная сила, определяющая со-
бытия чьей-либо жизни», и «события жизненного пути», то есть нам нуж-
но определить, которая это судьба. Так же и Рок. (В схеме 1 судьба и рок как 
таинственная сила пишутся большими буквами). Но отличие Рока от Судь-
бы в том, что Рок определяет только плохую судьбу, а Судьба предполагает 
и хорошую, и плохую (в этом случае то, что называется и роком), а также 
и нейтральную судьбу.

Таким образом, становится понятным, почему в словаре языка Пуш-
кина содержатся толкования, в которых Рок есть Судьба, —  то есть пло-
хая судьба, а судьба не всегда предполагает рок. Рок как «события жиз-
ненного пути» определяется Роком как «таинственной силой». Описание 
в словаре языка Пушкина: Рок —  Судьба, вероятно, и дало неправильное 
представление японским переводчикам, что рок и  судьба обозначают 
одно и то же.

2.5. Своеобразие онегинского употребления слова судьба и его синонимов

Теперь рассмотрим своеобразие онегинского употребления слова судь-
ба. Одна из «таинственных сил, определяющих события чьей-либо жизни», 
т. е. Судьба, представляется в «Евгении Онегине» как активная сила, поло-
жительно влияющая на жизненный путь человека. В схеме 2 представля-
ется это своеобразие пушкинского употребления слова судьба в «Евгении 
Онегине». То есть онегинская Судьба действует на будущее, обладая охра-
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нительным значением: обычно Судьба действует на жизненный путь, т. е. 
с  рождения до  смерти, а  в  онегинском употреблении Судьба имеет силу, 
влияющую и на будущее после окончания жизненного пути.

Схема 2
Слово судьба и его синонимы по отношению

к жизненному пути человека в «Онегине»

В следующем разделе проверим достоверность этих предположений 
на примерах.

3. Анализ в примерах в «Евгении Онегине»

Проиллюстрируем «охранительное значение» слова Судьба в «Евгении 
Онегине» на следующих примерах.

Пример 1
1-III
Служив отлично благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец.
Судьба Евгения хранила:
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил.
Ребенок был резов, но мил.
Monsieur l’Abbé, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.

Здесь показывается, что Судьба может охранять кого-то, следователь-
но, оказывать влияние на будущее этого человека, но в этом случае —  в гра-
ницах жизненного пути Евгения.
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Более ярко авторское понимание судьбы выражается в  следующей 
строфе.

Пример 2
2-VIII
Он верил, что душа родная
Соединиться с ним должна,
Что, безотрадно изнывая,
Его вседневно ждет она;
Он верил, что друзья готовы
За честь его приять оковы
И что не дрогнет их рука
Разбить сосуд клеветника;
Что есть избранные судьбами,
Людей священные друзья;
Что их бессмертная семья
Неотразимыми лучами
Когда-нибудь нас озарит
И мир блаженством одарит.

Здесь говорится, что Судьба имеет право выбирать людей, которые 
не умирают, для блаженства мира. И также в следующей строфе выражает-
ся конкретная цель охранения Судьбой.

Пример 3
2-XL
И чье-нибудь он сердце тронет;
И, сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может (лестная надежда!),
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!
Прими ж мои благодаренья,
Поклонник мирных аонид,
О ты, чья память сохранит
Мои летучие творенья,
Чья благосклонная рука
Потреплет лавры старика!
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В «Евгении Онегине» автор, можно сказать, расширяет власть судьбы 
над будущим и выражает свое желание охранить то, что ценно для него5.

Здесь субъект судьба сочетается с глаголами хранить, охранить и из-
брать, и  такое употребление составляет своеобразие судьбы в  «Евгении 
Онегине». Иначе говоря, такое употребление слова судьба предполагает 
Судьбу как активную силу, которой управляется жизненный путь и кото-
рая отличается от пассивной судьбы.

В следующем разделе рассмотрим японское слово унмэй (運命), кото-
рое часто употребляется для перевода слова судьба и его синонимов.

4. Японские переводы слова судьба и его синонимов

4.1. Унмэй (運命)

В японском языке слово унмэй (運命) употребляется начиная с эпохи 
Муромачи (1338–1573) под влиянием китайского языка. Ун (運) обозначает 
«вести» или «вращать» (軍 вращаться ＋ 之 идти), а мэй (命) —  «жизнь». 
Слово унмэй (運命) толкуется в словарях следующим образом: 1. Счастье 
и  несчастье, с  которыми встречаются/которые выпадают в  жизни кого-
либо, независимо от его воли или способностей. 2. Жизнь, данная свыше 
(Богом). Таким образом, слово унмэй (運命) имеет нюанс значения, кото-
рый может реализоваться и как счастье, и как злополучие, но само по себе 
оно, подобно судьбе, нейтрально. Как кажется, такая нейтральность роднит 
судьбу и унмэй и является причиной того, что почти всегда судьба успеш-
но передается как унмэй. Однако, как показано в приведенном выше тол-
ковании, унмэй (運命) обозначает судьбу как события жизненной пути, 
а не Судьбу как таинственную силу.

В схеме 3 представлено слово унмэй (運命) и его синонимы по отноше-
нию к жизненному пути человека.

Схема 3
Слово унмэй и его синонимы 

по отношению к жизненному пути человека
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Значит, в  японском языке не  существует Судьбы как таинственной 
силы. Таинственная сила обычно не выражается определенными словами. 
Также в японском языке не существует слова, подобного року как таинст-
венной силе. Так что, то, на что нужно обратить внимание при переводе, —  
это слова Судьба и Рок как таинственная сила.

Посмотрим, как японские переводчики переводили эти слова. Наш 
анализ основан на восьми переводах на японский язык «Евгения Онегина»: 
Оканоэ Моримити (1921), Ёнекава Масао (1921), Накаяма Сёзабуро (1941), 
Kанэко Юкихико (1962), Икэда Кэнтаро (1962), Кимура Сёити (1969), Ки-
мура Хироси (1970) и Одзава Масао (1996).

4.2. Частотность и проблемы употребления слова унмэй (運命) 
для судьбы и его синонимов

Рассмотрим, как часто употребляется слово унмэй (運命) при переводе 
судьбы и его синонимов. Проанализируем следующие примеры.

Пример 4
8-LI
Но те, которым в дружной встрече
Я строфы первые читал…
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.
Без них Онегин дорисован.
А та, с которой образован
Татьяны милый идеал…
О много, много рок отъял!
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Оканоэ Моримити

岡 上 守 道 おゝ、多くの、多くの宿命を持つて往く！
(1921)           рок (вин.) 

Ёнекава Масао

米 川 正 夫 あゝ如何に　多くの物を運命の手は奪ったことよ！
(1921)        руки судьбы

Накаяма Сёзабуро

中 山 省 三 郎 ああ、おびただしく、おびただしく寿命を奪われた。
(1941)        жизнь (вин.)
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Канэко Юкихито

金 子 幸 彦 ああ、運命はいかに多くのものをうばい去ったことだろう。
(1962)   судьба

Икэда Кэнтаро

池 田 健 太 郎 ああ、どんなに多くのものを運命は奪い去ったことか。
(1962)           судьба

Кимура Сёити

木 村 彰 一 ああいかばかりの多くのものを運命は奪い去ったか！
(1969)      судьба

Кимура Хироси

木 村   浩 ああ、どんなに多くのものを運命は奪い去ったことだろう！
(1970)         судьба

Одзава Масао

小 澤 政 雄 おお、  げにも多くを運命は奪ったことだ！
(1996)            судьба  

В этом примере пять переводчиков перевели рок как унмэй (運命). 
Только один переводчик (Ёнекава), добавляя руки, попытался добиться 
олицетворения слова рок. Но  всё-таки он тоже пользуется словом унмэй 
( 運命) для перевода слова рок. Еще два переводчика выбрали другие слова: 
Оканоэ —  шукумэи (宿命), которое носит негативный оттенок неизбежно-
сти судьбы, подобное року, а Накаяма —  дзюмё (寿命), которое обозначает 
«жизнь». К сожалению, оба слова используются как дополнение, а не как 
подлежащее, что вызывает вопросы с  точки зрения японского языка 
и не передает специфики оригинала.

Почему же пять других переводчиков перевели рок как унмэй (運命)? 
Возможно, одна из причин кроется в толковании, приведенном в слова-
ре языка Пушкина: Рок есть Судьба (как указано в 2.2). К тому же слово 
унмэй (運命), как говорилось выше (4.1), является самым нейтральным 
словом, которое имеет нюанс, позволяющий понимать его и как счастье, 
и как злополучие. Так что это слово можно использовать и для обозначе-
ния рокового события, но его отличие от Судьбы/Рока в том, что япон-
ское слово унмэй (運命) не обозначает «таинственную силу, определяю-
щую события чьей-либо жизни». В японском языке эта таинственная сила 
не выражается словами. Только когда нужно выразить олицетворенную 
силу, то, как в примере Ёнекава, добавляются «руки» или, в позитивном 
случае, «богиня», как, например, «Богиня унмэй (運命) улыбнулась» и т. д. 
Такая нейтральность слова унмэй (運命), как кажется, позволяет осуще-
ствить такой перевод, какой сделали пятеро переводчиков. Но на самом 
деле он чреват противоречиями и  проблемами, которые касаются раз-
личий в русской и японской языковой картине мира. Рассмотрим другие 
примеры.
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Пример 5
2-XXXIX
(…)
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой прославить,
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.

Оканоэ

岡上  名誉を求めて生きもせぬ、書きもせぬ
 唯私の悲しい運命を廣めて

     мою печальную судьбу
 それで僅計りの詩が、心からの友の様に
 私のことを記憶して居て呉れる、
 あゝ、それ丈けが私の希望なのだ。
Ёнекава

米川 何も憂き世の名譽のために、生きかつ書いて
 ゐるのではない。わたしがつらい運命を

      я    печальную судьбу
 歌つてるのは、たとへ僅かに一句でも
 世人の胸に、忠實な親友といふ
 記憶を残さうために過ぎない。
Накаяма     な

中山  名聲 ゆえに生き、ものを書く身ではないながら、
 いたましいこの運命を讃えんとするのは、

   эту печальную судьбу
 せめて一ふしの歌をも遺して、
 まことの友よと後々の世に偲ばれたいと
 かようなる下ごころが、 あってのことと思われる。
Канэко

金子  誉れほしさに、わたしは生き、かつ詩を書くものでは
 ないが、それでもわたしは、わたしについて、たとえおの
 れの一行のことばでも、心かわらぬ友として、思い出して
 もらうために、自分の悲しい運命をたたえたいと思うのだ。

          свою печальную судьбу
Икэда

池田 誉れほしさに、私は生きて詩を書くのではさらさらないが、
 それでも私は自分が真摯な親友だったことを、せめて一行の
 詩ででも思い出してもらうために、自分の悲しい運命を祝いたい。

           свою печальную судьбу
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Кимура Сё

木村彰  誉れゆえ世に生きてものを書く気はさらさらないが
                

さち

 しかもなお幸うすいわが身の上は
         несчастная своя жизнь
 語っておきたい。思うにそれは　私を偲ぶ　
 よすがともなるひとことを　まことあるのように　
 この世に残して行きたいからだ。
Кимура Хи

木村浩  私がこの世に生を享け、詩をつづるのはおおかたの
 賞讃を求めてのことではさらさらないが、せめて
                     

さち

 この 幸 うすいわが身を祝福したいのだ。この私のことを、
   эту несчастную свою жизнь
 忠実な友のように、せめて詩の一行なりと思い出してもらう
 ためにほかならぬ。
Одзава

小沢 ぼくは称賛を目あてに生きて書いてはいない。　　
 だがぼくは出来ることなら　
 ぼくの悲しい運命を賛えたいらしいのだ、

   свою несчастную судьбу
 せめて一個の詩韻でも、忠実な友のごとくに、
 ぼくを思い出させるよすがともなるように。

Кроме Кимура Сёити и  Кимура Хироси, остальные переводчики пе-
ревели слово жребий как унмэй (運命). Кимура Сёити перевел как вага 
ми но  уэ (わが身の上 моя жизнь, также Кимура Хироси как вага ми 
(わが身 моя жизнь), которое имеет оттенок значения удел 6. Если рассматри-
вать только эту строфу, такой перевод выглядит естественно, но если рассма-
тривать следующую строфу, появятся трудности в понимании содержания.

Пример 6
2-XL
И чье-нибудь он сердце тронет;
И, сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной;

Оканоэ

岡上  でも此の詩は誰かの心を動かずだらう、
 而て或いは不思議な運命によつて

   чудесной жизнью
 私の作った詩がレタの底に
 沈んで了はず残るかも知れぬし



175

Ёнекава

米川  さらばその一片の句が、誰かの胸に
 触れるであらう。そしてわたしの詩の聯は、
 運命に護られながら、レーテの川へ

    сохраненная судьбой
 沈まずに済むかも知れぬ。
Накаяма

中山  やがて、歌の一句が、誰かの胸に触れもしよう、
 かくて、運命に護られて、

   сохраненная судьбой
 私の作った歌の一は、おそらくは、
 レタ河に沈むこともなくなるであろう。
Канэко

金子  いつの日か、わたしのことばに、心うたれる人もあろう。
 わたしのつづる詩の一節が、運命に守られて、忘却の

         сохраненная судьбой
 川に沈まぬこともあるかも知れぬ。
Икэда

池田  いつの日か、私の詩に心打たれる人もあろう。
 私の手になる一聯（いちれん）の詩が、運命に守られて、

           сохраненная судьбой
 忘却の河に沈まぬこともあるかも知れぬ。
Кимура Сё

木村彰 そのひとことに胸を打たれる人もあろうよ。
 私の作る詩の一節はことによったら
 運命の手にまもられて　レーテの河に

   сохраненная руками судьбы
 沈まずにすむかもしれぬ。
Кимура Хи

木村浩  いつの日か、この私の詩の一節に心うたれる人も
 あろう。その詩が運命の手に護られて、の

     сохраненная руками судьбы
 河に沈まむこともあるかもしれぬ。
Одзава

小沢  そして詩韻は誰かの心を動かすだろう。
 そして運命に守られて

          сохраненная судьбой

 あるいはぼくの作る詩節が
 に沈まずに済むかも知れぬ。

Во всех переводах судьба передается как унмэй (運命). В этом случае 
судьба обозначает таинственную силу. Но в приведенной выше строфе сло-
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во унмэй (運命), которым перевели слово жребий, уже имеет прилагатель-
ное «печальный», и поэтому читатели будут недоумевать, что это за судьба: 
то ли печальная, то ли она охраняет кого-либо. Поэтому здесь уместно ис-
пользовать такие слова, как ми но уэ (身の上 моя жизнь) для перевода сло-
ва жребий, как в примере 5. Но, как проанализировано выше (2.3.1), слово 
жребий в принципе тождественно японскому слову кудзи (籤), что, по-ви-
димому, известно и японским переводчикам.

В следующем примере отражается разница между судьбой и жребием 
и то, что автор, Пушкин, выбирал лишь одно самое уместное слово из ряда 
синонимов.

Пример 7
4-XV
Что может быть на свете хуже
Семьи, где бедная жена
Грустит о недостойном муже,
И днем и вечером одна;
Где скучный муж, ей цену зная
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!
Таков я. И того ль искали
Вы чистой, пламенной душой,
Когда с такою простотой,
С таким умом ко мне писали?
Ужели жребий вам такой
Назначен строгою судьбой?

Оканоэ

岡上  （然も、自分の運命を呪咀つて）
          судьбу
 厳酷な運命で貴方に斯様な悪い籤が

  судьбой (твор.)   жребий
 當るだらうとは考へなかつたでしやう？
Ёнекава

米川  わが運命を罵りながら
        судьбу
 峻厳な運命の手は、

  руки судьбы
 そのやうな籤をあなたに

    жребий
 準備してゐるのでせうか？
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Накаяма

中山 （しかも、こちらでもまた運命を呪いながら）
     судьбу
 きびしい運命の手によって、

   руками судьбы
 こんなにもみじめな籤を引かなければならないものかしら？

      жребий
Канэко

金子 （それと同時に運命を呪いつつ）
   судьбу
 きびしい運命は、そんなくじをあなたにひかせるつもり

    судьба   жребий
 でしょうか？
Икэда

池田  （と同時に運命を呪いつつ）、
      судьбу
 厳しい運命があなたに当てがったのは、果たしてそんな

  судьба
 くじでしょうか。

   жребий
Кимура Сё

木村彰 （しかもわが身の不運を呪って）
    невезение
 仮借を知らぬ運命はそのような籤をあなたに

         судьба        жребий
 予定しているのでしょうか？
Кимура Хи

木村浩  （と同時におのれの運命を呪って）
        судьбу
 きびしい運命があなたに予定していたものは、

    судьба
 はたしてそのようなさだめだったでしょうか？

   предопределение
Одзава

小沢  （そのくせ運命を呪いつつ）
      судьбу
 そのような境涯をあなたのために

      удел
 厳しい運命は定めたというのでしょうか？

  судьба

Здесь судьба в шестой строке обозначает судьбу как события жизнен-
ного пути в схеме 1 и 2. Судьбу как таинственную силу не проклинает даже 
Пушкин. А судьба в конце строфы является Cудьбой —  таинственной си-
лой, и последние две строчки показывают иерархию, которую мы уже виде-
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ли: Судьба как таинственная сила выше, чем жребий, как выражено в схеме 
1 и 2. И японские переводчики почти все перевели слово жребий как кудзи 
(籤), у которого есть значение «лотерея». Жребий и кудзи (籤) оба отража-
ют мысль, что судьбу определяет выбор человека. Значит, жребий можно 
переводить словом кудзи (籤).

Однако когда добавляется прилагательное печальный, как в  примере 
5, переводчики, как кажется, посчитали, что лучше не  употреблять слово 
кудзи (籤), и выбрали с виду безопасное слово унмэй (運命). Следователь-
но, получился перевод, который не позволяет японским читателям понять, 
какая же судьба (унмэй 運命) у героя. Это происходит потому, что в япон-
ском языке унмэй (運命) представляет собой уже определенный высшей си-
лой жизненный путь. То, что слово унмэй (運命) ведет себя как агент, само 
по  себе составляет противоречие в  японском языке. Чтобы пользоваться 
словом унмэй (運命) как агентом, нужна олицетворенная манипуляция, как 
поступили Ёнекава (в примере 4) и Накаяма (в примере 6), добавив слово 
«руки».

Приведенный анализ показывает, что при переводе нужно учитывать 
культурно-языковые различия, которые можно назвать своеобразием язы-
ковой картины мира. Эти различия становятся очевидными благодаря 
чрезвычайно своеобразному употреблению слова судьба как агента в «Ев-
гении Онегине».

5. Выводы

Основываясь на  переводах на  японский язык «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкина, мы исследовали сходства и  различия между словом судьба 
и его синонимов и унмэй (運命) в русской и японской языковой картине мира.

В этом исследовании подчеркивались следующие моменты:
1. Разница между словами судьба и унмэй (運命) в том, что слово судь-

ба обозначает «таинственную силу, определяющую события чьей-либо 
жизни», а у слова унмэй (運命) отсутствует значение таинственной силы, 
оно обозначает только то, что дано такой невыразимой таинственной си-
лой. В «Евгении Онегине» «таинственная сила» очень часто имеет охра-
нительное значение, она может влиять на будущее человека. 

2. Выясняются различные семантические нюансы синонимов судьбы, 
которые употребляются в «Евгении Онегине». Рок также имеет значение 
«таинственной силы», но она определяет только плохие, неизбежные со-
бытия. Перевод слова рок как агента словом унмэй (運命) создает про-
блемы понимания. Чтобы сделать японское унмэй (運命) агентом, нужна 
олицетворённаяманипуляция.

3. Жребий тождественно японскому слову кудзи (籤). Жребий и кудзи 
(籤) оба отражают мысль, что судьбу определяет выбор человека.
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На основе анализа существующих переводов делается вывод о важно-
сти понимания авторского выбора слов и тенденций их применения, для 
того чтобы ярче отображать авторскую картину мира в языке перевода.

В этой работе судьба и унмэй (運命) сравнивались с лингвистической 
точки зрения. Это сравнение можно сделать и с философской точки зре-
ния, тогда будут выяснены еще более широкие картины мира русской 
и японской культур.

Примечания
1 Wierzbicka (1992, 2011a), однако, упоминает, что для того, чтобы наиболее точно 

передать значение этого названия, его следует перевести как ‘A human life seen from the 
vantage point of Russian folk philosophy’..

2 В проанализированных нами других произведениях Пушкина: «Бахчисарайский 
фонтан», «Цыганы», «Полтава», «Пиковая дама», «Повести Белкина» / «Капитанская 
дочка», «Медный всадник» — не нашлось сходных употреблений; только в «Бахчисарай-
ским фонтане» отмечается словосочетание завет судьбы, предполагающее, что судьба 
способна повлиять на будущее. Хотя сравнение частотности слов здесь не имеет боль-
шого значения, так как стиль и объем произведений разные, упомянем, что в «Онегине» 
судьба и подобные слова употребляются 31 раз, а в «Капитанской Дочке» 16 раз.

3 Слово удел в «Онегине» употребляется один раз: «А может быть и то: поэта / Обык-
новенный ждал удел» (6-XXXIX), и шесть переводчиков перевели его словом унмэй 
(運命), а один переводчик (Одзава) перевел его как кёгай (境涯), значение которого близ-
ко вага ми но уэ (わが身の上 моя жизнь), и еще один (Оканоэ) переделал конструкцию 
предложения, что позволило ему избежать буквального перевода.
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Рицуко Кидэра

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ И ЯПОНСКИЙ ФИЛОСОФ 
КИТАРО НИСИДА

Имя Футабатэя Симэя (1864–1909) как одного из популяризаторов рус-
ской литературы в Японии хорошо известно в связи с прекрасными пере-
водами произведений И. С. Тургенева (1818–1883). Известный японский 
исследователь творчества Ф. М. Достоевского Фумихико Онума указывает, 
что Футиан Утида1 перевел «Преступление и наказание» в 1892 году и таким 
образом впервые познакомил японских читателей с творчеством Достоев-
ского2. Японский писатель Тосон Симадзаки (1872–1943) под сильным впе-
чатлением от «Преступления и наказания» написал роман «Нарушенный 
завет» («Хакай») в 1906 году. В этом романе можно увидеть сильное влия-
ние романа «Преступление и наказание». Несмотря на это, исследователи 
утверждают, что Тосон Симадзаки не поднимает христианский вопрос, как 
Достоевский, просто поверхностно подражая сюжету «Преступления и на-
казания»3. Многие исследователи русской литературы, например такие, как 
Сёму Нобори (1878–1958), Хакуё Накамура (1890–1972), Масао Энэкава 
(1891–1965), переводили произведения Достоевского.

В Японии с большим вниманием относятся к творчеству Достоевского, 
которое в разные годы повлияло на японских философов, например таких, 
как Китаро Нисида (1870–1945), Аримаса Мори4 (1911–1976), и писателей, 
например Сосэки Нацумэ (1867–1976), Осаму Дадзаи (1909–1948), Кэн-
дзабуро Оэ (1935). В  наше время японские читатели продолжают читать 
произведения Достоевского в японском переводе. В Японии часто возни-
кают дискуссии о том, как в Японии, не являющейся христианской стра-
ной, воспринимают произведения Достоевского, в которых христианство 
играет большую роль. К настоящему моменту на этот вопрос не найдено 
убедительного объяснения.

В данной работе мне хотелось бы сфокусироваться на личности фило-
софа Китаро Нисида и рассмотреть его взгляд на творчество Достоевско-
го. Я считаю, что Китаро Нисида демонстрирует характерное и типичное 
японское понимание произведений Достоевского. Возможно, японские чи-
татели в наши дни и любители Достоевского воспринимают его сходным 
с Китаро Нисида образом.
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Жизнь и творчество Китаро Нисида

Китаро Нисида (1870–1945) известен как основатель «Киотской шко-
лы»5, которая развивала японскую философию. Он родился в префектуре 
Исикава в 1870 году, окончил Токийский университет и долго работал учи-
телем средней школы в родных краях. Потом он стал преподавать в Уни-
верситете Киото. Китаро Нисида изучал древнегреческую философию 
и немецкую классическую философию и написал много статей о Иммануи-
ле Канте (1724–1804), Анри Бергсоне (1859–1941). Особенность философии 
Нисида заключается в том, что он старался включить восточную филосо-
фию в  европейскую традицию и  логично трактовать восточную филосо-
фию6.

Среди японских религий можно выделить конфуцианство, буддизм 
и  даосизм, которые пришли из  Китая, и  синтоизм, традиционную япон-
скую религию. Эти религии не существуют отдельно друг от друга, а наобо-
рот, исторически они были подвержены взаимному влиянию и построили 
тесные связи. Китаро Нисида особенное внимание уделял дзэн-буддизму7. 
Его главная книга —  «Изучение блага» (1911). У Нисида было много учени-
ков, впоследствии известнейших философов, например Кэйдзи Ниситани8 
(1900–1990), Масааки Коосака (1900–1969), Хадзимэ Танабэ (1885–1962), 
Киёси Мики (1897–1945). В  своих текстах, чтобы подчеркнуть японский 
характер сочинений, Китаро Нисида намеренно использовал такие кон-
струкции, в которых была расплывчатая связь между подлежащим и ска-
зуемым. Он умер от болезни в 1945 году, когда события Второй мировой 
войны в тихоокеанских сражениях для Японии приобретали особо острый 
оборот 9.

В последнее время философия Нисида часто сравнивается с философи-
ей Жиля Делёза (1925–1995), целью которого было преодолеть узкие рамки 
традиционной европейской философии10. Философия Нисида часто гово-
рит о необходимости гармонии в душевном состоянии, и его работы часто 
цитируются в практической медицине при работе с больными и престаре-
лыми и воспитании детей11.

Хотя Китаро Нисида пишет о Достоевском, его специальность —  не-
мецкая классическая философия и  дзэн-буддизм. Он не  является специ-
алистом ни  по  русской литературе, ни  по  русской культуре. Так  же как 
большинство известных японских писателей и философов, Китаро Нисида 
подробно разбирает аспекты западноевропейской культуры, и в этом кон-
тексте немного затрагивает творчество Ф. М. Достоевского.

Китаро Нисида пересказывает свою беседу с университетскими колле-
гами о Достоевском: «В университете по субботам во второй половине дня 
я читал лекции и часто встречался с преподавателями китайского и рус-
ского языков. Однажды с  Невским мы беседовали о  литературном стиле 
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великих русских писателей. Он говорил, что стиль Достоевского, как и со-
держание его произведений, —  такой тяжелый и горький, будто кто-то сто-
нет. Так и должно быть. А переводчица Констанс Гарнетт перевела все про-
изведения Достоевского, Тургенева и Толстого на обычный усредненный 
английский язык, и в ее переводе этого нет. Тогда Невский еще сказал, что 
стиль Гоголя особенный и его невозможно перевести. У него как будто все 
буквы смеются12…»

Из этого свидетельства можно сделать вывод, что Китаро Нисида лю-
бит русскую литературу, но мы не можем не заметить, что его знание о рус-
ской литературе не  очень профессионально и  его понимание отличается 
от понимания специалиста.

Поэтому трактовка творчества Достоевского, предложенная Китаро 
Нисида, не совпадает ни с традиционным русским пониманием произведе-
ний Достоевского, ни с православным пониманием произведений Достоев-
ского. В этом смысле трактовку Китаро Нисида можно даже назвать оши-
бочной. Однако именно в ней мы можем увидеть интересную особенность 
восприятия автора японцами.

Восточные концепции философии Китаро Нисида

Известная восточная философия дзэн-буддизма, которая очень ценит-
ся в философии Китаро Нисида, пришла в Японию из Китая.

Япония имела тесные политические, экономические и культурные свя-
зи с Китаем и Кореей с древних времен. В VI веке буддизм пришел в Япо-
нию с Корейского полуострова. С 600 по 618 г. Япония отправляла послов, 
студентов и монахов в китайскую династию Суй, а с 619 по 894 г. —  в китай-
скую династию Тан. Япония перенимала у Китая технологии и буддийские 
сутры. Известный японский монах Саитё, живший в  VIII  веке, основал 
в Японии буддийскую школу Тэндай, а еще один известный монах Кукаи 
(774–835), который основал японскую буддийскую школу, учились в дина-
стии Тан и привезли в Японию ваджраяну (тантрическое направление вну-
три Махаяны). Дзэн-буддизм стал популярным в Китае в конце династии 
Тан, а в Японию пришел в XIII веке. В дзэн-буддизме есть разные школы; хо-
рошо известны школа Сото-сю, которую основал монах Догэн (1200–1253), 
и школа Риндзай-сю, которую основал Эисаи (1141–1125). И Догэн, и Эи-
саи ездили в китайскую империю Сун, изучали там дзэн-буддизм, привезли 
его в Японию и стали развивать. О японском дзэн-буддизме по-английски 
много трудов написал Даисэцу Судзуки (1870–1966), и дзэн-буддизм стал 
известным во всем мире 13.

Китаро Нисида не  старался включать традиционный дзэн в  филосо-
фию европейского стиля. Масару Ёнэяма указывает, что Китаро Нисида 
создал свою философию под влиянием дзэн-буддизма, при этом считая, 
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что методики дзэн, который не объясняет феномен и ситуацию словами, 
недостаточно. Нисида пытался объяснять философию дзэн логически при 
помощи слов14.

Другой исследователь, Матао Нода, считает, что Китаро Нисида ви-
дит в дзэн-буддизме истину, которую невозможно увидеть в европейской 
философии, но метод дзэн в Китае был разработан в недостаточной мере, 
поэтому потребовалось объяснить философию дзэн с применением логи-
ческого метода европейской философии. Об этом он пишет следующее: «Не 
могу не вспомнить нашего учителя, который постоянно говорил нам, что 
ему хочется выражать истину дзэн логически. Наш учитель Нисида часто 
говорил, что в восточной философии есть своеобразная истина, которой 
нет в философии европейской, и особенно это касается дзэн-буддизма. Так-
же он говорил, что мы должны выражать эту истину логически, мы должны 
стараться объяснять ее логически. Это значит, что истина дзэн-буддизма 
в Китае была выражена в виде риторического выражения, а мы должны ее 
вновь выразить в диалектической форме, в определенном смысле мы долж-
ны вернуть образ буддизма, каким он был в Древней Индии, а еще добавить 
к этому греческую логику. Мы должны осваивать эту новую философию»15.

Чтобы объяснить мысли дзэн-буддизма логическими выражениями 
в европейском стиле, Нисида придумал много разных новых концепцией, 
например «абсолютное противоречие» (дзэттай мудзюн), «абсолютное не-
бытие» (дзэттайму), «чистый опыт» (дзюнсуй кэйкэй), самопробуждение 
(дзикаку) и  т. д. Нисида настаивал на  том, чтобы не  различать субъект 
и  объект (сюкяку мибун)16. А  в  дзэн-буддизме ценится «пустота» (му)17; 
Нисида считал, что мы должны добавить концепцию «пустоты» и в фило-
софию Гегеля.

«Я считаю, что мы сможем понять так называемую диалектику Гегеля 
по-настоящему, если мы поставим в  начале наше „самопробуждение пу-
стоты“. Настоящая диалектика должна иметь значение ограничения про-
буждением пустоты»18.

Нисида изучал вопрос дихотомии субъект/объект европейской фило-
софии, а затем указал на недостаточный аспект этой мысли.

Философия Канта опирается на  мысль, что субъект и  объект проти-
вопоставляются друг другу. Основа философии Канта —  это познание как 
функция. Философия Канта не  может отойти от  такого традиционного 
мышления19.

Нисида пишет, что понятие слияния субъекта с объектом (сюкяку гои-
ти) является важным и в религиозном смысле.

«Мы можем объяснить благо по-разному с точки зрения науки. А на са-
мом деле настоящее благо —  лишь одно. Это есть познание настоящего „я“ 
и больше ничего. Наше настоящее «я» есть сущность космоса. Если узна-
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ешь настоящего себя, то не только станешь одним с благом человечества 
в целом, но и станешь одним с сущностью космоса и с Божьей волей. Вся 
религия и мораль заключены в этом. Единственный способ узнать насто-
ящего себя и стать одним с Богом —  это достичь силы слияния субъекта 
с объектом (сюкяку гоити)»20.

Нисида писал это, не  касаясь творчества Ф. М. Достоевского. А  мы 
можем здесь увидеть связь с произведениями Достоевского. Способ стать 
единым с Богом, как Нисида говорит, имеет сходство с религиозным чув-
ством князя Мышкина из романа «Идиот» и Алеши из романа «Братья Ка-
рамазовы».

Особенность произведений Достоевского заключается в  том, что 
он описывает православное чувство, отличное от  западноевропейско-
го логического понимания христианства. Когда литературоведы изучают 
произведения Достоевского и  разбирают образ старца Зосимы в  романе 
«Братья Карамазовы», традиционно принято опираться на  жизнь препо-
добных старцев из  Оптиной пустыни21. Когда достоеведы изучают образ 
князя Мышкина, то принято размышлять в контексте юродства22. Сущест-
вуют статьи, изучающие связи произведений Достоевского с исихазмом23. 
Но Нисида вряд ли детально разбирался в русском православии и,  гово-
ря шире, в русской культуре. В каком-то смысле мы можем говорить, что 
Нисида трактует религиозное чувство и особенность мысли Достоевского 
с позиций своей концепции слияния субъекта и объекта.

Известный исследователь Кансё Уэда пишет так о творчестве Достоев-
ского в философии Нисида, цитируя слова Нисида и Кадзуо Муто: «О по-
нимании христианства Нисида протестантский ученый —  богослов Кадзуо 
Муто говорит следующее. Удивительно, что Нисида глубоко понимает хри-
стианство, даже больше, чем христианский исследователь Хадзимэ Тана-
бэ. (Хадзимэ Танабэ был учеником Нисиды. Муто учился у Танабэ. Танабэ 
писал много о христианстве.) Например, Нисида не рассматривает невер-
ным даже парадокс богочеловека, который является революцией в  вере 
христианства. А наоборот, считает, что именно такой парадокс выражает 
истинный образ самого существования24. О  Христе, который появляется 
у великого инквизитора Достоевского, Нисида пишет своеобразно. «Хри-
стос, который с начала до конца молчит и выглядит просто как тень —  это 
Христос, которого я называю „вне существования“. Мы видим настоящего 
Бога там, где нет Бога». С одной стороны, Нисида явно критикует и тради-
ционный буддизм, но с другой стороны, мы можем сказать, что понимание 
религии Нисидой выходит на новый этап в христианстве и буддизме. Это 
новая религиозная философия, которую открыл Нисида»25.

В конце наш учитель Нисида сказал, чтобы мы подумали об  отно-
шении между религией и культурой, нашли связи между ними. Но я ду-
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маю, что атеистическая позиция человека в современной культуре может 
привести к потере настоящей культуры. Однако мы не можем вернуться 
в Средневековье и снова осваивать христианство как главенствующую ре-
лигию. Будущая религия должна иметь внутреннюю потребность контакта 
с трансцендентным. А Христос, который появился в поэме Ивана Карама-
зова, символизирует такую религию. Он говорит, что мы видим настояще-
го Бога там, где нет Бога, а еще говорит, что традиционный буддизм уже 
изжил себя26.

«Наш учитель Нисида как философ, естественно, старается найти зна-
чение религии. Он не задает вопроса, что лучше: буддизм или христиан-
ство. Он задает вопрос, что такое религия вообще. Раньше я  думал, что 
Нисида в конце нашел ответ в буддизме, и это можно понять из его статей. 
Но сейчас я снова читаю его статьи и понимаю, что это не так»27.

То есть Нисида главным образом изучает буддизм, в частности дзэн-
буддизм, но он ищет религиозное чувство, общее для любой религии. И вот 
это роднит произведения Достоевского и философию Нисиды. Так и Хри-
стос у  Великого Инквизитора, о  котором рассказывает Иван Карамазов 
из романа «Братья Карамазовы», понимается, с точки зрения, Нисиды как 
образ того, что «мы видим настоящего Бога там, где Бога нет».

Философия Нисиды и вопрос национализма

Кроме того, что философия Нисиды оригинальна и удивительна, необ-
ходимо сказать о ее связи с вопросом национализма.

Япония в эпоху Эдо (1603–1868) в течение более 200 лет держала курс 
на так называемый режим самоизоляции страны, строго ограничивая сво-
бодную торговлю и  поездки за  границу. Япония продолжала принимать 
купцов и послов только из китайской империи Цин, Кореи и Голландии. 
В  1858  году Япония заключила неравные договоры с  США, Голландией, 
Россией, Англией и Францией и «открыла» страну. Японцы заметили, что 
Япония отстает от европейских держав, и правительство в эпоху Мэйдзи 
(1868–1912) взяло курс на европеизацию страны. Япония стала перенимать 
немецкую юриспруденцию, английскую индустрию. Япония в эпоху Мэйд-
зи быстро впитывала в себя европейскую культуру, как в прежние эпохи 
принимала культуру из Китая или Кореи. До эпохи Мэйдзи ценили людей 
с «японской душой и китайскими знаниями» (вакон кансай), а после эпохи 
Мэйдзи стали цениться «японская душа и  европейское знание» (ваконё-
сай). В  эпоху Тайсё (1912–1926) европейская культура распространилась 
и среди простого народа. На таком фоне в страну проникла европейская 
литература и  философия28. Китаро Нисида  —  один из  японских филосо-
фов, которые принимали европейскую философию, постоянно чувствуя, 
что Япония отстает от Европы.
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Нисида высоко оценил восточную культуру, в  частности китайскую. 
По  его мнению, «восточная культура  —  это учение, европейская культу-
ра  —  это наука. Это особенно точно, когда речь идет о  китайской куль-
туре»29. Однако в его идеях можно усмотреть сильное патриотическое на-
строение, под влиянием которого он ставит Японию тех лет выше других 
восточных стран.

«И китайская, и индийская культуры создали много великого. Однако 
у них не хватало духу продолжать искать истину, и они больше не развива-
лись. Лишь японцы на Востоке принимали все другие восточные культуры, 
впитали европейскую культуру и теперь стараются создать новую восточ-
ную культуру. Японский дух всегда на пути поиска. Я не считаю, что учение 
не важно. Настоящая наука должна учить людей пути. Без этого нет науки»30.

Из слов Нисиды мы понимаем, что он сильно желает, чтобы Япония 
стала уважаемой в мире страной, несмотря на то что Восток отстает от За-
пада.

Сегодня Восток и  Запад стали одним общим миром. Как восточная 
культура может стать заслуженной в мировой истории?31

Иногда говорят, что Нисида опасался, что Япония может пойти по пути 
милитаризма, и поэтому не сотрудничал с правительством32. Иногда нао-
борот, его критикуют за то, что он сотрудничал с правительством33.

Макото Адзисака критикует Нисида, говоря о нем как о представителе 
националистической мысли, который принимал ведение японско-китай-
ской войны, признавая, что Япония не может занять высокое место в мире, 
лишь учась у западной философии34.

Масатоси Ёсида указывает, что Нисида использовал европейскую фи-
лософию в контексте мировой истории и, размышляя о положении Япо-
нии, оправдывал японско-китайскую войну35.

По мнению Масатоси Ёсида, Нисида сначала не соглашался с агрессив-
ной политикой и придерживался либеральных взглядов. Но во время вой-
ны он начал принимать концепцию «Великой восточноазиатской сферы со-
процветания»36. Нисада начал переходить из сферы философского поиска 
в реальную политику в конце 1930-х гг. Масатоси Ёсида считает, что не сам 
Нисида приблизился к  политике, а  «политика приблизилась к  Нисида»37. 
Нисида позвали в  комитет Министерства образования, и  с  1937  года он 
начал общаться с Фумимаро Коноэи и другими политиками38. Нисида сна-
чала возлагал надежды на кабинет министров Фумимаро Коноэ, но вскоре 
надежда сменилась отчаянием. Правое крыло начало критиковать Нисиду, 
но он продолжал участвовать в деятельности комитета39. При кабинете ми-
нистров Хидэки Тодзё в 1941 году началась война с США и Англией, а Ни-
сида предложил скорее закончить войну и в личных письмах, адресован-
ных своим друзьям, критиковал тоталитаризм40.
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Склонность Нисида размышлять о положении Японии с точки зрения 
европейской философии о  мировой истории связана с  его пониманием 
произведений Достоевского.

«Японский дух старого типа —  маленький, поверхностный и низкий. 
Он склонен к  гордости без причины. Сегодня японский дух в  мировой 
истории должен серьезно включать что-то, схожее с творчеством Достоев-
ского. Это станет новым началом мировой культуры»41.

В этом Нисида пытается использовать идеи Достоевского как фунда-
мент для построения нового японского духа.

Заключение

В Японии после эпохи Мэйдзи очень важным стал вопрос восприятия 
западной культуры. На примере философии Китаро Нисида видно, что он 
пытался разрешить вопросы разницы культуры между Востоком и Запа-
дом. Нисида не так много пишет о Достоевском, но общая ситуация тех лет 
влияет на его понимание Достоевского.

Перед современными японцами больше не стоит серьезный вопрос ев-
ропеизации страны. Однако многие все еще ищут свой путь и стараются 
трактовать мир с восточной точки зрения. Поэтому понимание Достоев-
ского, предложенное Нисида, довольно распространено среди современ-
ных японцев. В  Японии Достоевский очень популярен. Многие совре-
менные японцы на подсознательном уровне понимают Христа и Великого 
Инквизитора в  романе «Братья Карамазовы» как «мы видим настоящего 
Бога там, где нет Бога», и это захватывает и трогает души японских чита-
телей.

Примечания
1 Футиан Утида, впоследствии известный под псевдонимом Роан Утида.
2 Фумихико Онума. Дзуйсо Досутоэфусуки, Киндайбунгэйся, 1997. С. 10.
3 Там же. С. 20.
4 О понимании произведений Достоевского, предложенном Аримаса Мори, написа-

но в следующей работе: Рицуко Кидэра. Мори Аримаса но моногатариси «Дзию но гай-
нэн», Slavistika, № 31. 2015. С. 357–371.

5 Безруков И. В. Особенности японского экзистенциализма Киотоской школы. 
ХОРА, 2010. № ½ (11/12). С. 112–123; Масакацу Фудзита. Кёто гакуха но тэцугаку. Сё-
вадо, 2001; Масатоси Ёсида. Кёто гакуха но тэцугаку: Нисида, Мики, Тосака о тюсин ни. 
Оцукисётэн, 2011.

6 Михалев, А. А. Проблема культуры в японской философии. К. Нисида и Т. Вацуд-
зи. М. ИФ РАН, 2010.

7 Масакацу Фудзита. Нисида Китаро но  сисакусэкай: Дзюнсуй кэйкэн кара сэкай 
нинсики э. Иванамисётэн, 2011; Масакацу Фудзита. Гэндай сисо тоситэно Нисида Ки-
таро. Коданся сэнсёмэтиэ, 1998; Тоору Судзуки. Нисида Китаро но сэкай: Судзуки Тору 
тёсакусю дайникан. Санъитисёбо, 1996.



189

8 Nishitani Keiji. (Tr. Yamamoto Seisaku & James W. Heisig) Nishida Kitaro: Th e Man and 
His Th ought. Chisokudo, 2016.

9 Китаро Нисида. Нисида Китаро но коэ: тэгами тоники га катару сонно дзинсэй: 
дзэмпан. Сёсисинсуй, 2011; Томоюки Уэсуги. Нисида Китароно сёгай. Тоэйся, 1988.

10 Тацуя Хигаки. Нисида Китаро но сэймэй тэцугаку: Бэрукусон, Дурудзу но хиби-
киау сисо. Коданся, 2005; Тацуя Хигаки. Нихон тэцугаку гэнрон дзёсэцу: Какусан суру 
Кёто гакуха. Дзинбунсёин, 2015. С. 263–276.

11 Нарифуми Накаока. Ватаси то дэаутамэ но Нисида Китаро. Дэмадося, 1999; Рика 
Каяма. Нисида Китаро: дзэн но кэнкю: дзицудзай то дзико. Тэцугаку сёюо, 2000.

12 Под редакцией СидзутэруУэда Нисида Китаро дзуйхицусю. Иванами бунко. 
С. 181.

13 Под редакцией Сидзутэура Уэда, Михоко Окамура Судзуки Дайсэцу това дарэка. 
Иванамигэндай бунко, 2002; Мацугаока бункохэн Судзуки Дайсэцу: боцуго 40 нэн. Ка-
вадэсёбосинся, 2006.

14 Масару Ёнэяма. Монадородзи но бигаку: Райпуниццу / Нисида Китаро, Аран. На-
гоядайгакусюппанкай, 1999.

15 Матао Нода. Тэцугаку но мицу но дэнто: хока дзюнихэн. Иванами сётэн. С. 89.
16 Inoue Katsuhito. Characteristics of Eastern Th ought and the Philosophy of Kyoto 

School // Journal of Siberian Federal University. Humanities & Social Sciences 10 (2013/6) pp. 
1407–1422; Robert E. Carter. Th e Nothingness beyond God: An Introdaction to the Philosophy 
of Nishida Kitaro Paragan House, St. Paul. 1997.

17 Мозговая Т. А. Небытийная природа времени в  японской духовной традиции. 
Вестник ВГУ. Серия: Философия. 2012. № 2. С. 152–157.

18 Китаро Нисида. Дзоку сисаку то тайкэн. Иванами бунко, 1980. С. 87.
19 Там же. С. 16.
20 Китаро Нисида. Дзэн но кэнкю. Иванами бунко, 1950. С. 220–221.
21 Буданова Н. Ф. И свет во тьме светит… СПб.: Петрополис, 2011. С. 105–132.
22 Кириллова И. Образ Христа в творчестве Достоевского: размышления. М.: Центр 

книги Рудомино, 2011. С. 82–102.
23 Сергей Хоружий. «Братья Карамазовы» в призме исихатской антропологии // До-

стоевский и мировая культура. № 25. М., 2009. С. 13–56. Иванов В. В. Исихазм и поэтика 
косноязычия у Достоевского // Проблемы исторической поэтики. № 5. 1998.

http://cyberleninka.ru/article/n/isihazm-i-poetika-kosnoyazychiya-u-dostoevskogo; Бог-
данова О. А. Мотив «Рая на  Земле» в  художественном сознании Ф. М. Достоевского // 
Новый филологический вестник. № 1 (36). 2016. С. 64–77.

24 Второе полное собрание. Т. 17.
25 Кансё Уэда. Китаро Нисида това дарэ ка. Иванами гэндай бунко, 2002. С. 254–255.
26 Матао Нода. Тэцугаку но мицу но дэнто: хока дзюнихэн. Иванами сётэн. С. 234.
27 Скворцова Е. Л. Япония: кризис культурной идентичности при встрече с  запад-

ной цивилизацией. Вопросы философии. 2012. http://vphil.ru/index.php?option=com_
content&task=view&id=564

28 Скворцова Е. Л. Там же. http://vphil.ru/index.php?option=com_content&task=view& 
id=564

29 Китаро Нисида. Нихонбунка но мондай. Иванами сётэн, 1940. С. 1.
30 Там же. С. 2–3.
31 Там же. С. 4.
32 Рёскэ Охаси. Нисида Китаро: Хонто но Нихон ва корэкарато дзондзимас. Минер-

ва сёбо, 2013. С. 189–195.



33 О японском национализме и его связи с философии Нисида см.: Скворцова Е. Л. 
«Японский национализм» как культурологическая проблема. РАН, ИНИОН. Центр гу-
манит. науч.-информ. исслед. отд. культурологии / Ред. кол.: Галинская И. Л., гл. ред. и др. 
М., 2016. № 1 (76). С. 4–24; Масару Ёнэяма. Монадородзи но бигаку: Райпуниццу / Ниси-
да Китаро, Аран. Нагоя дайгаку сюппанкай, 1999.

34 Макото Адзисака. Тэнносэй идэороги то ниппонбункарон // Гэндай нихон бунка-
рон но кэнкэ: Тэнносэй идэороги то синкёто гакуха. 1991. С. 11–64.

35 Масатоси Ёсида. Кётогакуха но тэцугаку: Нисида, Мики, Тосака о тюсин ни. Оцу-
кисётэн, 2011.

36 Там же. С. 174.
37 Там же. С. 175.
38 Там же. С. 179.
39 Там же. С. 182.
40 Там же. С. 185.
41 Китаро Нисида. Нисида Китаро дзэнсю. Т. 11. 1965. Иванами сётэн. С. 450–451.



191

Владимир Меденица

ЗЛО ВЫЙДЕТ ИЗ БЕРЕГОВ 
(«ДРАМА НА ОХОТЕ» АНТОНА ЧЕХОВА) 1

Перед русским реализмом девятнадцатого века стояла почти не решае-
мая задача: объединить в одном-единственном конкретном литературном 
образе динамическое богатство общественной и духовной жизни России 
и  одновременно сделать этот образ художественно убедительным. Необ-
ходимо было создать такой синтетический литературный тип, который 
мог бы представлять совокупный образ всех образов или, философски го-
воря,  сущность самого существа, эссенцию бытия, ту динамическую основу 
всеобщего движения, при которой, однако, это творение должно было бы 
соответствовать основной задаче реализма  —  правде жизни. Конечно, 
такого рода «образ» было невозможно представить экстенсивно. Литера-
турный, всеобъемлющий тип такого рода никогда раньше не существовал 
и вряд ли когда-нибудь появится. Однако его вполне можно было предста-
вить интенсивно, в виде одного концентрированного, постоянно развива-
ющегося тоталитета, вроде гегелевского двигательного принципа негации, 
как тот живой центр событий, который движет драмой человеческих судеб 
и  определяет течения повествовательных действий (в  сознании), то есть 
в  человеческой истории (в  действительности). Задача русского реализма, 
прежде всего его великого романа, была определена уже в самом начале —  
в лермонтовском «Герое нашего времени», причем, может быть, в названии 
даже больше, чем в самом произведении. Необходимо было создать сверх-
мощный образ, который, как реальная человеческая личность, будет нести 
квинтэссенцию человеческой драмы и который, соответственно, даст ответ 
на важнейший вопрос выживания человека: на что мы можем надеяться?

Когда Чехов заканчивал «Драму на охоте» (роман публиковался в про-
должениях с  августа 1884 г. по  апрель 1885 г.), казалось, что все столпы 
русского культурного возрождения, хотя бы в отношении повести и рома-
на, были уже установлены: начиная с «Героя нашего времени» Лермонто-
ва, «Мертвых душ» Гоголя, «Отцов и  детей» и  «Рудина» Тургенева, через 
«Преступление и наказание» и «Бесов» Достоевского, до «Войны и мира» 

1 Перевод с сербского Миряна Грбич.



192

и «Анны Карениной» Толстого. Казалось, что все темы были уже определе-
ны и в романах исчерпаны, что «реализм» закончился, и благодаря всеобъ-
емлющему методу одного тотализующего повествовательного сознания 
(какого, кстати, никогда и нигде в истории культуры не было) достигнут 
его предел и установлена норма художественной убедительности и прав-
дивости. Здесь необходимо напомнить, что все формы русской культуры 
девятнадцатого и начала двадцатого века, включая социальную и религи-
озно-философскую мысль, каким-то образом были связаны с  проблема-
ми, открытыми русским реализмом прежде всего в  его великом романе. 
Однако до того как своей грандиозностью и своей формой законченности 
и  совершенства, наподобие непреодолимого препятствия, он вызвал об-
ходные тенденции развития тех литературных видов, которые этим реа-
лизмом не были исчерпаны, а именно —  в кратком рассказе и драматиче-
ском произведении, а потом, чуть позже, и сильные противоборствующие 
тенденции, выявившиеся прежде всего в символизме Мережковского и Со-
логуба, неоромантизме Андреева и  Горького, в  эгоцентричном, утончен-
но-аристократическом постреализме Ивана Бунина, где буниновское «я» 
определяет макрокосмос гаммой своих переживаний, а  также в  триумфе 
ритмов и звуков, в тотальной поэтизации прозы, что привело к возникно-
вению поэтического романа первой четверти двадцатого века (А. Белый, 
Вс. Иванов, частично Ремизов, Замятин, Пильняк), —  реализму было необ-
ходимо провести внутреннюю ревизию самого себя и дойти до своего логи-
ческого конца. В результате было совершенно неизбежно появление такого 
гения, который все это сможет сделать, было неизбежно появление писате-
ля, каким является Чехов, который на вызов своих предшественников дал 
тройной ответ: в  повести и  кратком рассказе, в  драматическом произве-
дении и, наконец, в романе. Правда, в форме романа, в одной-единствен-
ной попытке —  «Драме на охоте». Ответ Чехова был более чем успешным: 
не в одних рассказе и драме, а даже там, где, казалось, больше нет никаких 
надежд на  успех,  —  в  форме романа  —  Чехову удалось добраться до  са-
мой сути реализма, использовать его (оставшиеся) скрытые возможности 
и придать ему новую силу, структурируя роман по-новому, создавая новые 
отношения между автором и героем, произведением и читателем. Однов-
ременно ему удалось демистифицировать псевдототализаторные течения, 
господствующие в реализме до тех пор и при этом не уйти от его ключевой 
темы и его основной задачи. В своем «романе в романе» Чехов не только 
показал, что является жизненной и  художественной истиной, а  даже  —  
как раскрыть эту истину. Таким образом он косвенно указал на недостат-
ки реализма или хотя бы на тот факт, что его истина частично находится 
в псевдототалитете авторских проекций, в связи с чем эта истина не может 
быть не только целостной, а даже, в значительной степени, она неминуемо 
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оказывается искаженной. В «Драме на охоте» Чехов объявляет и блестяще 
демонстрирует свой повествовательный (а позднее и драматический) ме-
тод, с  помощью которого ему удается самыми экономичными и  самыми 
скромными средствами достичь и передать самое большое. На самом деле 
этим своеоб разным методом редукции Чехов освободил мир своих героев 
от балласта метафизического и морального неба Достоевского и Толстого, 
благодаря чему ему удалось «раскрыть» героев своего романа и  вывести 
их из  гипноза, в  котором они пребывали, заколдованные взорами своих 
всемогущих создателей, дать им возможность жить как личности, по логи-
ке живой жизни, без присутствия обременяющей трансценденции автора 
и его смысла, правдиво заговорить самим от себя и самим о себе. Обрат-
но, к самим вещам, пусть эти феномены и говорят, то есть mutatismutandis: 
обратно к самым героям, пусть сами герои говорят —  этим феноменоло-
гическим лозунгом можно обобщить чеховскую литературную позицию. 
А уж когда сами герои заговорили, оказалось, что романы-мастодонты, эти 
хозяева бесконечной русской литературной степи, вдруг исчезли. Они вы-
мерли благодаря изменению литературного климата, спровоцированного 
Чеховым.

Не будем здесь задерживаться на их клонах-карикатурах, выпущенных 
методами социалистической литературной генетики, учитывая, что они, 
кроме совершенно банальной внешности (количественности) не  имеют 
ничего общего со своими великими образцами и даже с теми элементами 
их псевдототализации, к которым, впрочем, при некотором наивном мне-
нии о литературе и ее эволюции можно было бы их отнести. Однако одно 
дело —  когда это случайная неправда или неправда, сказанная как непра-
вильно понятая; одно дело неправда, вызванная авторским, подчас бессо-
знательным, желанием спроектировать в своем произведении собственное 
«мировоззрение», хотя бы и в ущерб художественной истине, а совсем дру-
гое дело —  неправда, отцом которой является сам Дух Обмана. Следова-
тельно, отменой третьего измерения, отказом от психологической и мета-
физической глубины, отказом от сложных мотивировок и вмешательства 
самого автора, его выделением в скобки, сведением фабулы литературного 
произведения к, так сказать, одному-единственному, строго ограниченно-
му течению, то есть пользуясь целым рядом редуктивных поступков, Чехо-
ву удается сказать даже больше, чем это на первый взгляд кажется возмож-
ным,  —  он дает неподдельную, ничем не  искаженную художественную 
правду, которая одновременно навязывается и как жизненная правда. Ка-
мышев, главный герой «Драмы на охоте», совершенно очевидно возвыша-
ется над романтической экзотикой Печорина; он принимает на себя ореол 
героя нашего времени, ореол, который не могли нести ни герои Достоев-
ского, ни Толстого, а тем более Гоголя и Тургенева. Камышев присутствует, 



194

он здесь, среди нас, он говорит от  себя и  о  себе, не  от  имени писателя 
и  не  о  писателе. Гениальный майевтический талант Чехова только помог 
Камышеву проявить и  сформировать самого себя, используя при этом 
весьма скромные средства, без экзотических Кавказских гор, без полей 
битв 1812 года, без «человеческого сердца, в котором черт с Богом борется». 
Для того чтобы в поисках героя нашего времени автор смог сообщить свою 
правду об искусстве и жизни, Чехов не нуждался в социологии, философии 
или историософии, он не  нуждался в  неуместном морализме Толстого, 
а тем более не нуждался в «метафизической психологии» героев Достоев-
ского. Чехов, просто говоря, не  нуждался в  любых общностях, ему было 
достаточно «смотреть в  оба» (и  осознавать реальность). После Чехова 
вдруг оказалось, что большие романы его предшественников во  многом 
опираются на кажущуюся объективность, оказалось, что в них не говорят 
«сами герои» или хотя бы не договаривают до конца, а о героях повествует-
ся от имени заранее сформированной личности писателя, из третьего из-
мерения какой-то спроектированной глубины, из того метафизическо-пси-
хологическо-идеологического фона, который эти романы делает 
«большими» и «глубокими». Наоборот, у Чехова как раз нет третьего изме-
рения, все опошлилось, так сказать, до  двумерности, нет субъективных 
идей и  трактовок автора, нет метафизическо-моральных наслоений, нет 
сентиментальности и авторского сострадания к «униженным и оскорблен-
ным», отсутствует даже любая рационализация. Можно сказать, что только 
у Чехова «Бог умер» окончательно и совсем. Все, что в произведение может 
попасть извне, то есть изнутри, от автора, ставится в скобки и устраняется, 
а жизнь героя, существо образа, становится центральным мотивом творче-
ства. Персонаж тут является не  «носителем» автора и  его идеи, а  самого 
себя. Оказывается, что сам автор должен полностью выполнять функцию 
этого оформления, точнее самооформления, героя. Конечно, если автор 
и сам захочет появиться в своем произведении, роман даже это «перева-
рит». В этих целях существует роман в романе. Об этом свидетельствует 
«Драма на охоте», в которой существуют два, даже три главных героя: пер-
вый —  герой, это образ Зиновьева (Камышева), автора романа под назва-
нием «Драма на охоте — Записки судебного следователя», и второй первый 
герой  —  редактор, читающий и  расшифровывающий роман Камышева, 
автора романа под названием «Драма на  охоте  —  Истинное происшест-
вие», с которого и начинается чеховский роман. Роман редактора (являю-
щийся пока не совсем и романом Чехова) начинается с момента появления 
Камышева (то есть автора Зиновьева) в  редакции журнала. Эпицентром 
фабулы редакторского романа является рукопись судебного следователя 
Зиновьева/Камышева. Кажется, недостаточно для романа. Однако когда 
из рукописи начнет проглядывать роман Зиновьева/Камышева (который, 
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кстати, можно читать и  как полностью самостоятельное и  аутентичное 
произведение), он становится не  только предметом осознания редактора 
как читателя или критика, а также его переживанием и живым интересом, 
в роли активного участника. Пока роман Зиновьева/Камышева становится 
частью редакторского романа, и сам редактор становится частью романа 
Камышева, скрытым персонажем, следящим за автором, его поступками, 
и он готовится к новой, решающей встрече с ним. Благодаря превосходно 
выполненной инволюции большого камышевского романа в роман редак-
тора Чехову удается экстенсировать последний до уровня тоталитета, не-
обходимого для того, чтобы его текст вообще можно было признать рома-
ном. Редакторский роман просто впитывает в себя всех героев, весь сюжет 
камышевского романа, и таким образом получается экстенсивное богатст-
во, расширяющее тем самым свои, как казалось в начале, весьма ограни-
ченные возможности. Без полной экспликации камышевского романа, по-
весть редактора могла бы в лучшем случае развиваться как один более или 
менее интересный эпизод из  обычной жизни литературного журнала, 
и в то же время роман Камышева без редакторского текста остался бы лю-
бопытной, таинственной и все-таки авторской проекцией, а следовательно, 
и мнимой тотализацией конкретного события. В результате если редактор-
ский роман получает от камышевского романа экстенсивность и полноту, 
то вместе с тем и камышевский от редакторского получает интенсивность, 
дополнительное раскрывающее освещение, а тем самым и художественную 
убедительность и жизненную правдивость. Следовательно, роман редакто-
ра включает в себя роман Камышева, причем не вносит какие-либо сдвиги 
сюжета и деформации персонажей. Роман Камышева остается, если вооб-
ще можно так сказать, аутентичным, однако и не самодостаточным и прав-
дивым целым. Будучи самостоятельным литературным произведением 
внутри редакторского романа, он раскрывается как авторская псевдотота-
лизация. От истины его отделяет явно высказанное авторское стремление 
определить направление рецепции произведения. Однако волшебство, 
с  помощью которого Чехову удается пересечь две параллельные прямые 
в одной точке, уловить то измерение бесконечности, которое обеспечивает 
одновременное развитие двух романов «в одном и том же пространстве», 
используя одних и тех же персонажей, одни и те же линии сюжета и сохра-
нить при этом два романа (которые буквально могли бы быть изданными 
двумя разными книгами) —  это хотя бы достаточно для того, чтобы чехов-
ский роман занял почетное место среди других романов русского реализ-
ма. Есть в «Драме на охоте» и третье первое лицо, третье «я», о котором 
на первый взгляд можно подумать, что оно редакторское. Это лицо из за-
мечаний к камышевскому роману, напоминающее замечания, записывае-
мые читателем на полях текста; это лицо обозначено буквами А. Ч., и имен-
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но потому это лицо не  может быть отождествлено с  редакторским «я»; 
на самом деле имя редактора не указано, он не представляется Камышеву, 
он остается неизвестным, неназванным и неидентифицированным редак-
тором (и это весьма важно). Он, конечно, может быть чеховским вторым 
«я», однако Чехов не редактор и не может им быть. И это выступление са-
мого Антона Чехова в вымышленном литературном произведении полно-
стью оправдано, учитывая, в конце концов, вполне легитимным право по-
явления того, кто публикует и  сам роман редактора, хотя это появление 
имеет несравненно более глубокий смысл. Этот смысл заключается в ин-
тенции современного реалистического романа, то есть в стремлении отде-
ления писателя от  его произведения, чтобы не  нарушить его жизненную 
правду и аутентичность. Именно таким образом Чехов и уходит из своего 
романа и тем самым доводит до нашего сведения, что его позиция —  это 
не позиция всемогущего создателя, а только позиция одного, правда весьма 
глубокого, но все-таки —  читателя. На самом деле, в «Драме на охоте» Зи-
новьева/Камышева —  три читателя: редактор журнала, Чехов и читатель, 
к которому роман адресован, Читатель со большой буквы Ч —  мы сами; 
редакторский роман читают два читателя: Чехов и мы сами, однако в конце 
роман Чехова читает только Читатель с большой буквы Ч, то есть мы сами. 
Учитывая то, что Чехова не волновали формалистские новшества, не обо-
снованные содержанием, можно сказать, что наличие возможного третье-
го, а точнее —  двух первых лиц при тройном читателе, является абсолютно 
новым качеством самого объективитета романа, что уже само по себе обра-
щается к восприятию как последнему и окончательному действию его дра-
мы, его «быть или не быть», его истине и лжи. Используя два, даже три пер-
вых лица в романе, Чехов достиг многократного эффекта и таким образом 
реализовал свои цели, а именно —  обеспечил себе возможность взглянуть 
со  стороны на  свой роман, то  есть поставил себя в  позицию читателя 
или же привилегированного толкователя и собеседника героя (редактора), 
исключая при этом себя как лицо, дающее любую трансцендентную на-
правленность тексту при его структурировании. В этом смысле редактор-
ское «я» следует рассматривать в функции оспаривания камышевской оп-
тики, то есть персоны автора или некоторой заинтересованности 
в прочтении текста каким-то определенным, автором навязанным спосо-
бом. Выходит, что необходимо вторично перерассмотреть самого автора, 
его мотивировку, необходимо четко установить, где автор контаминирует 
свое творение, превращая его в средство для достижения каких-то своих 
внелитературных целей и интересов. В результате такого вторичного пере-
рассмотрения камышевского романа редакторский роман, оказывается, 
обращается к той конечной инстанции, в которой роман только и может 
быть законченным, обращается к  его величеству  —  читателю, которого, 
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хотя бы декларативно, романисты считали конечной целью и смыслом сво-
его творчества, причем, однако, по сути, они не очень заботились о нем как 
об  истинном, логичном и  равноправном собеседнике. Теперь благодаря 
Чехову читателю принадлежит исключительное и последнее право погру-
зить роман в третье измерение, осмыслить идею и смысл событий в нем, 
прочитать его героев и раскрыть его слои. Эта проекция глубины, это рас-
крытие произведения к миру смысла принадлежит у Чехова не автору, а чи-
тателю. Таким способом читатель становится не только почти равноправ-
ным участником в творческом процессе, но и его последним самосознанием, 
его судьей и обладателем, тем, кто остается при нем и после ухода его твор-
ца. Можно считать, что в  литературе русского реализма девятнадцатого 
века только Чехову удалось полностью узаконить право читателя на суще-
ствование. И таким образом реализм полностью избавился от пеленок соб-
ственной наивности, то есть тирании правды, морализаторства и поучений 
его творцов. Самосознанием романа, его последней объективной реально-
стью является читатель. Это истина, которой придерживался Чехов и кото-
рую эстетик Бенедетто Кроче блестяще сформулировал в знаменитой фра-
зе: «Все мы гении». Но Чехов писал свой роман не для того, чтобы высказать 
эту правду и установить новые отношения между автором и его произведе-
нием, произведением и читателем, для него, так сказать, не это было пер-
вичной и, наверное, не вполне сознательной целью; наоборот, кажется, что 
она возникла спонтанно из самой «души содержания», из самого способа 
наблюдения и  структурирования, способа, который наконец полностью 
избавляет мир произведения от ига авторских псевдототализаций и благо-
даря феноменологической школе революционизирует общее мировоззре-
ние и, в частности, отношение к искусству, а также мироощущение и чувст-
вование искусства современного человека.

Неслучайно камышевский роман написан в  жанре криминалистиче-
ского романа-тайны. Такая форма является самой удобной для судебного 
следователя, и в этом смысле она вполне оправдана, а кроме того, ее можно 
рассматривать и как реплику на романы Достоевского. Роман Камышева 
(Зиновьева) —  это роман тайны. Редакторский роман —  это роман деми-
стификации, а чеховский роман —  это роман последнего ответа, даваемого 
читателем. Несмотря на то, что при второй и последней встрече редактор 
разоблачил Камышева, он все равно не  знает, кто перед ним стоит. По-
сле встречи с Камышевым он смущен, его тошнит, ему становится дурно 
в смысле физиологической объективизации морального содрогания и осу-
ждения, и,  может быть, он при этом задает себе вопрос о  самом смысле 
существования следователя, а  уж точно у  него отсутствует полное осоз-
нание этого смысла. Будучи персонажем романа, редактор не может быть 
всемогущим и всезнающим, даже если он «второе „я“» Чехова. Он все-та-
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ки пока не  Чехов, пока он не  тот последний читатель, который, включая 
в акте восприятия демистификацию мистифицирующей демистификации, 
то есть раскрытие скрывающегося раскрытия, полностью заканчивает про-
изведение.

Если по совокупности своего формального и содержательного смысла 
роман Чехова можно как-то соотнести с романами Достоевского, прежде 
всего  —  с  «Преступлением и  наказанием» и  «Бесами», его финал скорее 
можно читать как реплику к  романам Толстого. Толстой иногда уходил 
от телеологии произведения, для того чтобы каким-то другим, как прави-
ло, языком морализаторства или историософии, усовершенствовать его 
создание. Чехов, наоборот, в своем романе осуществил демистификацию 
авторских проекций, сохраняя демистификатора в поле гравитации самой 
фикции, в результате чего он избежал нарушения художественной правды 
произведения. Эта задача решена блестяще. Менее талантливый писатель 
материал чеховского романа структурировал бы в духе классического ре-
ализма без первого лица, а раскрытие сюжета осуществил бы в рамках ро-
мана Камышева, используя какого-то другого героя, какое-то свое второе 
«я», причем Камышев совсем уже не мог бы быть тем Камышевым, который 
у Чехова аутентично выражает себя в весьма своеобразной игре скрытого 
раскрытия или раскрывающегося скрытия.

Выходит, что в сюжете и героях чеховского романа есть некоторые от-
ношения, оправдывающие его сопоставление с романами Толстого и До-
стоевского. «Преступление и наказание» Достоевского можно читать как 
рассказ о  нищем студенте Раскольникове и  следователе Порфирии Пет-
ровиче, ангеле-хранителе Раскольникова, а также и о Свидригайлове, ко-
торого, в  отличие от  Порфирия Петровича, можно было  бы назвать де-
моном Раскольникова. Это роман о возможности настичь и победить зло. 
У Чехова преступник и следователь —  одно и то же лицо, ускользающее 
от  заслуженного наказания. Это роман о  невозможности настичь и  по-
бедить зло. Следовательно, имеется вполне достаточно аргументов, для 
того чтобы предположить, что Чехова не  удовлетворяло отношение До-
стоевского к  злу вообще, а  также к  героям, которые в  какой-то момент 
пошли по пути зла, совершая преступление. На основании того, как Че-
хов осмыслил поведение преступника в  обществе, мы можем даже под-
умать, что он и  решение Достоевского посчитал наивным. Из  финала 
«Преступления и наказания» (если оставим в стороне все, что мы знаем 
или полагаем, что знаем о Достоевском, если сумеем как-то освободиться 
от векового балласта достоевщины и попытаемся читать «Преступление 
и наказание» так, как мог читать этот роман молодой Чехов, а он уж точно 
не  мог его читать так, как читали его тысячи исследователей до  настоя-
щего времени, а более самостоятельно, более просто и, в духе реализма, 
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несравненно более точно) окажется, что это повесть о  хорошем госу-
дарстве, которое действительно приводит своих преступников к правде, 
однако вместе с  тем оно исполнено сострадания к  ним и  поэтому дает 
преступникам возможность преображения. Можно даже подумать, что 
в основе этого рассказа лежит теократическая мечта о возможности осу-
ществления Царства Божия на Земле. А вот почему. Раскольников убива-
ет двух людей. Свидригайлов, демон, пытается склонить Раскольникова 
к бегству и гарантирует ему безопасность. Конечно, это имеет свою цену, 
а эта цена —  Авдотья. Свидригайлов хочет, чтобы зло осталось в жизни. 
С  другой стороны, государственный чиновник, светлая голова, тонкий 
и прежде всего гуманный полицейский следователь Порфирий Петрович, 
действующий скорее не как человек, а как существо из ангельской иерар-
хии, как вестник Божественного Провидения (он знает день и час, когда 
Раскольников придет с  признанием, и  это ни  в  коем случае не  является 
результатом его гипнотического внушения), уговаривает Раскольникова 
признаться в преступлении, внушая ему возможность другой жизни, ко-
торая наступит после наказания. Он в состоянии это сделать, потому что 
доподлинно знает, каким будет приговор суда (государства), а  знает он 
это, потому что сам состоит на службе у этого суда (государства). Как же 
иначе он это может знать (если не предположить, что он действительно яв-
ляется вестником Божественного Провидения)? Свидригайлов, демон, ко-
торый хочет сохранить зло в жизни, неожиданно совершает самоубийст-
во. Его поразила неуступчивость Авдотьи. Он отступает перед любовью, 
он отступает перед презрением, перед бесстрашием добра. И  здесь дает 
о себе знать патетика отношений между девицей и демоном. Отвержение 
Авдотьей Свидригайлова является на самом деле отказом от дальнейшей 
жизни зла в  Раскольникове. При всем при этом необходимо упомянуть, 
что для такого анализа совсем несущественно, каким образом объясни-
мо существование Порфирия Петровича и Свидригайлова, то есть совер-
шенно безразлично, являются ли они двойственными фигурами, возник-
шими в результате раздвоения личности Раскольникова, одной только ее 
объективизации, вызванной болезненной галлюцинаторной атмосферой 
Петербурга, который также можно воспринять как объективизацию того, 
что внутри Раскольникова, или же они «реальные» персонажи романа, су-
ществующие от Раскольникова независимо и самостоятельно. То же самое 
и со Ставрогиным. Мы являемся свидетелями наличия некоего бессиль-
ного, слишком очеловеченного зла, зла, неспособного к  окончательному 
очищению и переходу в высшую, сверхчеловеческую сферу. Свидригайлов 
совершает самоубийство. Зло само убивает себя. И в этот момент Расколь-
ников как будто освобождается от страшных цепей —  он сдается и при-
знает преступление. Суд выносит приговор, и  Раскольников, убивший 



200

и вдобавок еще и ограбивший двух не очень симпатичных, однако все же 
человеческих существ, получает семилетний каторжный срок. По Досто-
евскому произошло стечение счастливых обстоятельств, и именно поэто-
му Раскольников получает такое мягкое наказание. На самом же деле суд 
доподлинно знает то, что можно только предполагать, причем inabstracto, 
то есть то, что Раскольников на каторге преобразится и наконец полюбит 
проститутку Соню. Поэтому суд заинтересован дать Раскольникову воз-
можность скорее выбраться с каторги, для того чтобы в какой-то другой 
повести духовное (и любое другое) потомство Раскольникова и Мармела-
дова распространилось по земле. Суд выносит приговор не на основании 
прошлого, а на основании будущего. Суд решает, основываясь на Еванге-
лии, появляющемся на последней странице романа. И каким тогда может 
быть этот суд, если не  справедливым, и  каким может быть это государ-
ство, если не благонравным! Божие государство! Суд здесь является ме-
диумом не закона, а благодати (как и Порфирий Петрович). Достоевский, 
по словам Леонтьева, был «розовым христианином», и это он подтверждал 
в своих романах. Мечта о счастье на этой земле, мечта о возможности осу-
ществления земного счастья, которым руководствуется автор романа, яв-
ляется, однако, тем, что изнутри демонтирует и в конце концов разрушает 
его художественную и жизненную достоверность. Зрелость не терпит по-
добной мечты; она для нее является продуктом такого пафоса, который 
с  реализмом, то есть объединенной художественной и  жизненной прав-
дами, одним словом, —  живой правдой, ничего общего не имеет; ею могут 
увлекаться только дети мира сего. Чехов, наоборот, в  своем романе был 
не христианином и не нехристианином, а просто медиумом жизни героев, 
и ему, конечно, нельзя было запретить, чтобы он из всего пропущенного 
через себя сделал соответствующие выводы. Автор может думать, что ему 
угодно и может быть кем угодно, однако его персонажи должны жить так, 
как это повелевает им логика их личностей, то есть как это диктуют ло-
гические взаимосвязи их отношений; автор, следовательно, прежде всего 
и более всего отвечает за своих героев и за ту истину, которую они собою 
олицетворяют. Именно это было литературным credo Чехова. Поэтому 
у  него нет никакой идиллии, все развивается в  направлении, противо-
положном тому, что у Достоевского. Суд не только не выносит приговор 
преступнику, а  выносит приговор невинному Урбенину! Суд и  не  дума-
ет о том, что Урбенин хороший человек, каким он, наверное, и является 
на  самом деле, несмотря на  свое легкомыслие и  недостойное взрослого 
человека переживание вроде бы страстной любви, а тем более не думает 
о том (и вовсе этим не интересуется), каким этот человек может стать в бу-
дущем. Здесь абсолютно отсутствует идея о возможности преображения. 
Урбенин, наоборот, по всей вероятности, умрет уже до своего прибытия 
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в  место каторги. То  есть, в  отличие от  случая Раскольникова, суд не  на-
ходит каких-либо смягчающих обстоятельств. Срок у  него получается 
вдвое больше, нежели у Раскольникова. У Урбенина, конечно, нет своего 
Порфирия Петровича, вокруг него —  только жестокая действительность, 
из-за чего он и  заплатил такую высокую цену за  легкомысленную связь 
с Ольгой. Его следователем стал Камышев, приятель Камышев, как верил 
несчастный Урбенин…

Из романа Чехова, как мы уже говорили, следует, что зло в  рамках 
существующих отношений —  непобедимо. Тем более если оно доберется 
до самой вершины общественной организации — государства. Спасения 
нет, если злу удалось войти в сам принцип человеческой правды, если оно 
стало самим законом, если оно «формализовалось». В  таком измерении 
оно является абсолютным властителем, оно неуловимо и  непобедимо. 
Тут налицо окончательный разрыв царства кесарева с  Царством Божи-
им, и оно назначает себя самым этим Царством. Привнесение злого духа 
происходят в сфере эсхатологических ожиданий, относящихся к  земной 
развязке. Они искажаются и выявляются в лихорадочном желании окон-
чательного, безотзывного конца, рая, счастья, здесь и сейчас! Однако этого 
никогда не было и не будет. Это позиция, навязывающаяся силой очевид-
ности, и  это всем совершенно понятно. Люди, оказывается, придумали 
искусство не для того, чтобы, как считал Ницше, не умереть от истины, 
а, наоборот, они придумали искусство для того, чтобы жить ради истины 
и умереть за этот мир. Искусство —  это не наркотик, как можно было бы 
предположить из афоризма Ницше, искусство —  это истина (при условии, 
конечно, рассмотрения истины не как продукта какой-то идеологической, 
метафизической или любой другой системы ценностей, а как самой прав-
дивой истины, как самой человеческой зрелости, что и является характе-
ристикой романа как формы взрослой мужественности в литературе, как 
об этом сказал бы Лукач). Об этом определенно говорится в «Палате № 6», 
самом реалистическом произведении русского реализма. (Напомним, что 
реализм и реальность романа —  это одно дело, а фикция и утопия —  сов-
сем другое. История романа на  самом деле не  что иное, как единое ме-
сто разрушения всех утопий, как отрицательных, так и  положительных. 
Для полного освобождения от романтики роман был вынужден заняться 
полным развитием иронии, своего самого глубокого существа и охватить 
ею и самого автора.) Чехов, будучи весьма далеким от «розового христиа-
нина» Достоевского, не питал никаких иллюзий в отношении зла, ибо он 
знал, что зло не  разрушает само себя, а,  вполне естественно, разрушает 
все окружающее. Зло легко не сдается, оно ни в коем случае не отступает, 
в лучшем случае только затихает. Есть люди, которые могут стерпеть его 
неимоверную тяжесть и, пройдя через его чистилище, принять его в себя 
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и стать автоматами зла. Камышев мог перенести все то, что у Достоевско-
го не  могли перенести даже герои, которые являются воплощением зла: 
Николай Ставрогин, белый дьявол, командор оглушительного губернско-
го апокалипсиса —  совершил самоубийство, Свидригайлов и Смердяков 
также. Никто из них не оказался способным пережить и вынести ужасную 
ношу зла. Потому что у  Достоевского все происходит на  фоне уже дей-
ствующего Страшного суда. Не земля, а небо, небо на земле и есть место 
оправдания и литературной обоснованности героев и их судеб. «Розовый» 
христианский универсум Достоевского навязывается в  его романах как 
судьба героев. Чехов, наоборот, освобождает своих героев от третьего из-
мерения, освобождает их от мировоззрения своего творца, он их не оце-
нивает и не осуждает, а дает им возможность сделать это самим, если, ко-
нечно, они на  это способны. А  мир рефлексии и  самосознания, причем 
сознания активного, не только освещающего внутреннюю жизнь героев, 
но  изменяющего ее посредством регулирования присущих им страстей 
и эмоций —  почти все это совершенно не свойственно чеховским персо-
нажам. Их чувственность не поддается какой-либо корректировке созна-
нием, по отношению к ней у всех их почти нет никакой дистанции. Это де-
лают за них второстепенные герои. Главным героям самообладание никак 
не свойственно, у них все кружится в вихре сильных чувств и необуздан-
ных страстей, а разрешается развратом, клятвопреступлением и убийст-
вом. Эта чувственность, следовательно, не является чем-то оправданным 
или опосредованным высшим качеством любви, чести, милосердия, че-
ловеколюбия. Она есть  —  самая низкая, самая грязная «непосредствен-
ная» жизнь, в которой и сама форма чувственности теряет всякий смысл 
и низводится до предельно низких интересов или дешевого, инфантиль-
ного, жалкого желания. Можно сказать, что в них самое низкое одержало 
победу над человечностью —  человеческое существо в них окончательно 
низвергнуто, дух навсегда потерян. Они —  коварные дети коварного мира, 
дети, продолжающие изо всех сил дальше усугублять этот и без того ко-
варный мир, дух и природу, самых себя…

Для определения образа Камышева, а  тем и  самой сути отношения 
Чехова к злу, характерно редакторское замечание при его первой встрече 
с Камышевым. Есть «что-то» в глазах Камышева, что «можно подметить 
в  глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. 
Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее…» Это первое впечатле-
ние, маска, обманувшая редактора, однако эта маска помогает при раскры-
тии тайны личности Камышева и конечного смысла романа. Его фабула 
простая: в  месте пересечения цивилизации и  природы, в  провинциаль-
ной среде России восьмидесятых годов девятнадцатого века, встречаются 
городской разврат (олицетворенный в  графе Карнееве) и  испорченный 



203

деревенский быт (девушка из  леса, Оленька Скворцова). Очень скоро 
из-под графского цивилизованного грима прорастают звериные когти, 
а у прекрасной лесной девушки, оказывается, нет никакой природной не-
винности и чистоты. Здесь и в помине нет толстовской утопии благодуш-
ной природы. Несмотря на свою молодость, на смещение с дороги циви-
лизации в, так сказать, чистую, природную среду обитания, дочь лесника 
готова пойти на разврат, готова использовать любовь для своих, по сути, 
наивных и инфантильных желаний и снов… И пока эмоции и страсти ге-
роев взрываются совершенно бесконтрольно и при этом, можно сказать, 
зверином разбое вызывают уничтожающие последствия, оказывается, 
что когти Карнеева и Скворцовой беспомощны перед клыками судебного 
следователя Камышева, главного участника и свидетеля драмы. На фоне 
такой искаженной природы и духа вряд ли возможна не только лучшая, 
а просто даже любая жизнь. На такой почве возможны только разрушение 
и  смерть. А  сам дух и  саму природу, такие, какие они есть, невозможно 
исправить, герои слишком отравлены и загипнотизированы собою, поэ-
тому они не могут что-либо изменить к лучшему ни в себе, ни вокруг себя. 
Судебный следователь Камышев понимает, что основное мерило его суще-
ства и вместе с тем сама его суть —  гордость, которую он не хочет и не мо-
жет преодолеть. Здесь как будто дает о  себе знать какая-то пассивность 
и бессилие в сопротивлении року. Кстати, из такого же или аналогичного 
бессилия в себе или вокруг себя что-то изменить проистекает и знакомая 
пассивность чеховских драматических героев, обусловившая скудность 
драматического действия, и именно она на самом деле сформулирует ос-
новной модус чеховской пьесы —  ожидание… Развитие фабулы в рома-
не Чехов ведет таким  же способом, каким позже воспользуется в  своих 
пьесах. Без лишнего шума, без привнесения побочных сюжетов, в четко 
обрисованных координатах пространства и  времени структура романа 
незаметно становится структурой пьесы. В русской провинции сменяются 
весна, лето и осень жизни героев, а в четвертом действии —  зимы героев, 
последует неминуемая гибель. У Чехова более чем понятно: катарсис дол-
жен последовать после спектакля, именно после спектакля должно прои-
зойти в зрителе очищение, и не от чувства страха и жалости, а от слепого 
покорения судьбе и характеру…

Однако зверь, как будто еще помнит человеческий образ, который од-
нажды видел в зеркале, и как будто он хранит его в себе, пока возвращает-
ся к своему исконному облику. Этот зверь заметает следы своего преступ-
ления, но одновременно на своем пути умышленно оставляет отпечатки 
свои лап. Как будто в  самых глубоких, почти невидимых слоях романа 
раскаяние приобретает устрашающую форму. Как будто извращенный, 
гуманизованный зверь испытывает жажду самому стать жертвой, его как 
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будто тянет испытать на себе жуткий вопль своей добычи, почувствовать 
на себе клыки. После всего произошедшего Камышев мечтает о возврате 
к жизни, в конце своего романа он мечтает о какой-то невинности, одна-
ко, когда успокоится вода темного озера, с которым Камышев сравнивает 
«бешеную, беспутную и беспокойную» жизнь, оказывается, что эта жажда 
возврата  —  лишь тоска зверя по  своей молодости, гибкости, здоровому 
телу, в котором струится сладкая дрожь перед первой охотой. В почти не-
заметных, однако величественных финальных оборотах и картинах, всего 
лишь в нескольких фразах Чехов водружает своего героя на освобожден-
ный трон царя всех образов русского реализма. Нет раскаяния, нет жажды 
преображения и возвращения в то состояние молодости, в котором были 
открыты и другие, лучшие возможности. Этому зверю только снился, что 
он молодой, ему снится возвращение в  жизнь-озеро и  тем самым воз-
вращение в  полное ничтожество бессмысленного кружения, в  глубокую 
воду забытия и небытия. Последние аккорды камышевского романа, ка-
залось бы триумфальные, на самом деле —  только аккорды погребального 
марша, а свет и радуга солнечного спектра —  только тень апокалипсиса 
нашего времени… Однако и эта летаргия зверя только призрачна. Когда 
появится тот, которому дано раскрыть его тайну, знакомое «что-то» в его 
глазах сверкнет хищным блеском, бессилие станет готовностью к  смер-
тельной игре, к хитрости охоты. Под маской маленького, больного живот-
ного окажется сильный зверь, готовый к смертельному прыжку… И тут 
мы начинаем понимать смысл камышевской игры раскрывающегося скры-
вания. В  литературном смысле она гениально обоснована самой задан-
ностью образа. Камышев  —  гибрид, убийца-следователь, полицейский-
преступник; значит, преступник должен скрываться, следователь должен 
раскрывать, а Камышев должен делать и то и другое! Камышев «линяет», 
он очищается от любой человечности, от всякого помысла о человечности, 
он восходит и подымается по лесенке преступления до непобедимого де-
мона, до персонификации чистого зла —  героя нашего времени. Тут любое 
раскрытие становится проблематичным и в психологическом, и в метафи-
зическом аспектах. У Камышева на самом деле отсутствует любое желание 
вернуться на место преступления. Роман Чехова разрушает эту дешевую 
психологию. Оказывается также, что глубинная психология преступника, 
завороженного своей жертвой, все-таки строилась на старых бессильных 
представлениях о силе воздействия совести и покаяния, то есть какой-ли-
бо морали, и посему это фальшивая психология. Камышева не преследуют 
лица уничтоженных им людей: на него не действует магическая, притяга-
тельная сила жертвы. Он не окажется в смертельных объятиях с мертвы-
ми —  он тут не для того, чтобы самому был уничтоженным, а для того, 
чтобы разрушать, окончательно и до конца. И таким образом, в послед-
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ней попытке, в рамках одного литературного направления родился «На-
полеон», сверхчеловек, герой нашего времени! Персонаж, который может 
растоптать и праведников и грешников и остаться за это ненаказанным. 
Может быть, Камышев и  не  является первым чисто преступным типом 
в мировой литературе, оставшимся без наказания, однако каким образом 
и  почему один преступный тип мог остаться ненаказанным, до  Чехова 
никто не сумел и не смог показать. Оставляя своего героя ненаказанным, 
Чехов не только показал силу зла, а скорее слабость и бессилие добра. Бо-
лее того, нравственное осознание времени и все юридические и общест-
венные институты он разоблачил как вольных или невольных слуг зла. 
Поэтому камышевское раскрывающееся сокрытие или скрывающееся 
раскрытие приобретает совсем другой смысл. Оно подогнано под мерку 
усредненного добра и  усредненного ума. Однако этого все равно никто 
не понял и никто не догадался, что убийца Камышев, потому что (на деле) 
были задействованы только достойные всякого презрения бездушные ме-
ханизмы, сплошные сервоаппараты для обслуживания какого-то низкого 
влечения, трусости и лени, эмоционального тупоумия и полной глупости. 
Именно оттуда столько горечи, почти гнева, в разоблачающих замечаниях 
А. Ч. Выходит, что камышевское открывающееся сокрытие даже трудно 
определить как перчатку, брошенную в  лицо общества. Потому что об-
щество до такой степени разрушено бездействием, тупоумием, покорно-
стью судьбе, что скорее напоминает небытие, какой-то нематериальный 
мираж, без лица и образа, на котором брошенная Камышевым перчатка 
могла бы остановиться и вызвать бурную реакцию. Оно скорее напоми-
нает последнюю попытку найти кого-то достойного и  равного себе, кто 
мог бы хотя бы записать истину судебного следователя Камышева. Имен-
но поэтому появляется редактор. Именно поэтому появляемся и мы, по-
скольку истина адресована нам. Мы же о ней узнаем благодаря писателю, 
извлекшему себя из своего произведения. Однако один мир должен быть 
разрушен. А не повлечет ли он за собой в погибель и всех, кто смог понять 
его рок? Кто может победить этого зверя? И чем? Позволены ли в этой все-
общей охоте все, даже недостойные средства? Но это и есть вопрос, на ко-
тором сломалась готовность к сопротивлению злу. Это последний подлог, 
обеспечивающий непобедимость зверя в  этом эоне. Этот подлог, увлек-
ший графа Толстого на  сомнительный путь буддистского несопротивле-
ния злу, что и является самым радикальным выражением общего духовно-
го ослаб ления, которое отдаст на поругание даже рыцарскую готовность 
к сопротивлению злу силой…

В начале своего пути реализм назвал своего главного героя: Печо-
рин. Но он в ту пору не был готов взять на себя всю громаду задуманного 
типа —  героя нашего времени. Не были к этому готовы ни герои Тургенева, 
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Толстого и Достоевского, потому что их создателям —  хотя в это и трудно 
поверить —  не удалось представить зло во всем его правдоподобии. Это-
му помешали нравственные и метафизические ограничения зла, которые 
каким-то способом устраняли его неизбежность, а борьбу против него, во-
преки всему, трактовали как недопустимо легкую. В конце своего пути рус-
ский реализм в Чехове все-таки выполнил свое основное задание и ответил 
на  роковой вопрос человеческого выживания. Он дал истинную, живую 
картину всеприсущего и в этом эоне —  непобедимого зла, показал красав-
ца «грозной симметрии» и тем самым засвидетельствовал истину о падшем 
творении и  его неизбежном апокалипсисе. Чехов показал тот динамиче-
ский, живой образ, который сойдет со  страниц романа и,  не узнаваемый 
в своем (художественном) вымысле, определит судьбу России… Чехов по-
знал глубокое стремление действительности достигнуть свою форму в ли-
тературном произведении, однако вместе с тем ему было знакомо и стрем-
ление искусства развиваться, как и сама жизнь. Он —  и это с уверенностью 
можно сказать  —  предугадал возможность воплощения бесконтрольных 
фантазий и всевозможных проекций. Камышев уходит от вымысла редак-
торского романа, и мы начинаем понимать, что этот герой со стилем по-
ведения и умением держать себя, зло которого изображено в романе, так 
сказать, в  одном измерении, на  уровне аффектов, страстей и  хитрости, 
не может оставаться закрытым в подполье зависти и бесплодной ненави-
сти, наподобие соответствующего героя Достоевского. Мы понимаем, что 
он неизбежно всплывет на поверхность и войдет в игру, достойную себя, 
сразу после распаковки колоды для этой игры. Когда такие, как Камы-
шев, будут крещены водой утопии, зло взорвется в свой полный рост. Это 
и было ответом Чехова на вопрос, который с самого начала, даже не буду-
чи произнесенным вслух, определял всеобщие поиски русского реализма. 
На что же мы можем надеяться?…

И тут мы должны уйти от любой романтики, любой метафизики, лю-
бой психологии, любой идеологии, любого определения смысла, до тех пор, 
пока действительно доведется испытать жизнь и реальность с открытыми 
глазами, до того, как передаться им полностью. Здесь мы вступаем в но-
вый мир, мир современного реалистического романа. Будет ли его «спо-
собность критиковать» достаточной силой в предстоящей борьбе? Здесь 
в Камышеве изображена наша судьба, представлен тот определяющий ди-
намический живой образ, квинтэссенция драмы человека и его истории. 
По ту сторону любой экзотики, любой идеологии, любой рационализации, 
Чехов в Камышеве изобразил героя нашего времени. По ту сторону любой 
объективизации, по  ту  сторону нравственности и  безнравственности, 
по ту сторону добра и зла, по ту сторону Бога и дьявола приходит Камы-
шев, как исконная, непоправимая, предательская, неуловимая и страшная 



жизнь, как залог осуществления всех трагедий, всего мирового зла, как 
гарантия долго ожидаемого апокалипсиса. А эту правду, высшую художе-
ственную и жизненную правду русского реализма, после величественных, 
однако, по сути, безуспешных поисков его великих представителей, смог 
передать только замечательный врач Чехов, который прекрасно знал, что 
нельзя ставить диагноз в  форме облегчающего обмана, то есть, что все 
лекарства горькие, невыносимо горькие… Необходимо было принять 
этот яд, для того чтобы возродиться для другой жизни. Однако мало кто 
был готов этого сделать. Момент упущен, и зло вышло из берегов. И дей-
ствительно, последнее действие драмы русского реализма исполнялось 
не в фикции, а в реальности…
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Е. В. Суровцева

АКУТАГАВА РЮНОСКЭ И А. П. ЧЕХОВ

В первой половине XVII  века японское правительство, опасаясь раз-
вития отношений с  европейскими странами и  распространения христи-
анства, издало указ, согласно которому был запрещен въезд иностранцев 
в Японию и выезд японцев за границу под страхом смертной казни. Япония 
надолго стала «закрытой» страной. Именно в этот период эту страну посе-
тил И. А. Гончаров.

Однако политика «самоизоляции» в конечном счете себя не оправда-
ла. Во  второй половине XIX  века правящий класс Японии решил совер-
шить переворот сверху. В 1868 году сёгун (военно-феодальный правитель) 
передал политическую власть императору, который на протяжении веков 
(с XIII века) был лишь номинальной главой государства. Феодальная си-
стема стала уходить в прошлое, Япония пошла по индустриальному пути 
развития. Этот переворот по-японски называется Мэйдзи исин.

Классик японской литературы Акутагава Рюноскэ (Akutagava 
Рю:носукэ1, 1892–1927) родился всего через сорок лет после этого важного 
для страны исторического события, когда Япония уже сделала первые шаги 
к сближению с Западом, к превращению из малоизвестной Западу страны 
в  мировую державу. Акутагава жил в  эпоху напряженных литературных 
исканий, когда традиционное и новое в японской литературе то сближа-
лось, то  расходилось в  разные стороны. Появились группы, школы, дви-
жения, которые ориентировались на  западную культурную традицию, 
пренебрегая национальной; другие же, наоборот, призывали возвратиться 
к корням, к  «классике», видя в  ней источник обновления. Японская мо-
лодежь была увлечена литературой России, Франции, Германии, Англии, 
открывая в  ней массу нового и  интересного. Для начинающих японских 
писателей всегда существовала опасность стать эпигонами, раствориться 
в западной культуре. Со многими именно это и случилось —  в начале XX в. 
было создано много подражательных по отношению к западной литературе 
произведений. Однако Акутагава стоял на прямо противоположных пози-
циях. С полным правом его можно назвать родоначальником современной 
японской литературы. Большой заслугой Акутагавы можно считать то, что 
во многом благодаря ему японская литература влилась в поток мировой. 
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И  удалось ему это в  первую очередь именно потому, что он сумел слить 
воедино национальное и мировое.

Наверное, можно с  полным правом сказать, что русская литература 
была для японского общества в целом и в частности для Акутагавы даже 
более значимой, чем западноевропейская. В  предисловии к  русскому из-
данию своих новелл, к сожалению так и не увидевшему свет, он писал: «Я, 
разумеется, очень рад, что мои произведения переводятся на русский язык. 
Среди всей современной иностранной литературы нет такой, которая ока-
зала  бы на  японских писателей, и  даже скорее на  японские читательские 
слои, такое же влияние, как русская. Даже молодежь, не знакомая с япон-
ской классикой, знает произведения Толстого, Достоевского, Тургенева, Че-
хова. Одного этого достаточно, чтобы стало ясно, насколько нам, японцам, 
близка Россия… Тот факт, что современная японская литература испытала 
на себе огромное влияние современной русской литературы, объясняется, 
несомненно, тем, что современная мировая литература в целом испытала 
на себе огромное влияние современной русской литературы. Но еще более 
важная проблема заключается в  том, что объяснение этому, как мне ду-
мается, следует искать в сходстве характеров русских и японцев. Мы, со-
временные японцы, благодаря произведениям великих русских реалистов 
в общих чертах смогли понять Россию. Постарайтесь и вы, русские, понять 
нас, японцев. …Мое предисловие кратко, но его написал японец, который 
считает ваших Наташу и Соню нашими сестрами»2.

Как отмечает К. Н. Ломунов: «Крупнейшие прогрессивные писатели 
России и зарубежных стран еще при жизни Толстого признали его главой 
всемирной литературы критического реализма: Анатоль Франс и  Ромен 
Роллан —  во Франции; Джон Голсуорси и Бернард Шоу —  в Англии; Теодор 
Драйзер и Лилиан Хелман —  в Соединенных Штатах Америки; Томас Манн 
и  Арнольд Цвейг  —  в  Германии; крупнейшие писатели стран Восточной 
Европы, Китая, Индии, Японии испытывали на себе могучее влияние Тол-
стого и говорят о нем как об одном из великих своих учителей»3.

Сам Акутагава испытал на себе влияние сразу трех культурных тради-
ций: японской, западноевропейской и  русской. Рассмотрим новеллы (ос-
новной жанр, в котором писал Акутагава), свидетельствующие о глубоком 
интересе писателя к русской литературе.

На японцев оказали большое влияние Гоголь, Тургенев, Достоевский, 
Л. Толстой, Чехов.

Как пишет К. Рехо, «Чехов пришел к японцам не как Лев Толстой —  ги-
гант и глашатай идей, властитель дум. Он пришел к ним тихо, со своими 
непретенциозными и негромкими, как сама обыденность, произведениями 
и остался навсегда самым близким человеком»4. Анализируя причины по-
пулярности Чехова в Японии, исследователь объясняет ее «не только ак-
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туальностью поднятых им проблем, но и понятностью и сродством чехов-
ской поэтики с  поэтикой японского классического искусства»5. В  чем  же 
состоит это сродство? Во-первых, «японцам органически близок аскетизм 
чеховской прозы. …Чеховский принцип „объемного лаконизма“ как раз 
и лежит в основе японской классической поэтики»6. Во-вторых, чеховское 
отношение к человеку оказалось близко японской традиции «с ее особым 
вниманием к  человеческой личности не  в  ложно-героическом обличье, 
а  в  естественности своего индивидуального существования»7. В-треть-
их, легко согласовывалась с японской традицией особенность чеховского 
творчества, названная Томасом Манном «отказом от эпической монумен-
тальности»8. В-четвертых, чеховские произведения, в том числе его расска-
зы, не имеют яркой внешней интриги, неожиданной развязки (в отличие 
от  западноевропейской новеллистики). Эта особенность даже дала осно-
вание Кавабате Ясунари назвать произведения Чехова очень японскими9. 
И наконец, в-пятых, особенности чеховского психологизма очень близки 
японской традиции изображать душевное состояние человека через от-
дельные бытовые детали, через «частности»10. «Один японский русист как-
то спросил меня: “Знаете ли Вы, что Чехов —  японский писатель?” “В каком 
смысле?” —  удивилась я. “Ну, просто я убежден, что японцы понимают его 
лучше, чем русские”»11.

Из всей русской литературы, известной тогдашнему японскому чита-
телю, именно Чехов оказался наиболее близок Акутагаве и по творческой 
манере, и, главное, по мироощущению, хотя о нем японский писатель го-
ворит не так уж много. Вспомним, например, жалкую и на первый взгляд 
комичную фигуру Мори из новеллы «Учитель Мори» (1919). Казалось бы, 
он лишен талантов, он по-настоящему жалок и смешон в своем упорном 
стремлении учить. Но смешон ли? Смешон, как и многие чеховские герои, 
в глазах мещанина, обаятелен в глазах таких же, как он, одержимых благо-
родной идеей людей. Но их меньшинство. В этом и состоит трагедия героев 
Чехова и Акутагавы.

Очень высокую оценку творчества Чехова Акутагава дает в письме На-
цумэ Сосэки от 28 августа 1916 года: «Сегодня я читал Чехова… Мало всей 
жизни, чтобы смочь написать на таком же уровне»12.

Имя Чехова еще раз упоминается в  переписке Акутагавы, на  этот 
раз —  в связи с новеллой Акутагавы «Горная келья Гэнкаку» (1927). Эта 
новелла воспринимается вначале просто как новелла о смерти больного 
туберкулезом старика, и  сомнение в  таком однолинейном, нехитром ее 
истолковании возникает в самом конце, когда студент, двоюродный брат 
зятя Гэнкаку, следуя в экипаже за катафалком, читает «Из воспоминаний 
о  Марксе» Вильгельма Либкнехта. Интересно, что многие, даже подго-
товленные читатели, не обратили внимания на это место в новелле. Они 
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посчитали эпизод с чтением «Воспоминаний» случайным, ничего не зна-
чащим. Замысел раскрывает сам Акутагава в письме Аоно Суэкити (6 мар-
та 1927  года): «Мне хотелось трагедию в  горной келье Гэнкаку сопрячь 
с внешним миром… Кроме того, мне хотелось намекнуть на то, что в мире 
наступила новая эпоха. Как вы знаете, Чехов в  “Вишневом саде” вывел 
студента новой эпохи и  заставил его скатиться по  лестнице со  второго 
этажа. Я  не  могу, как Чехов, безнадежно насмехаться над новой эпохой. 
Но в то же время и не горю желанием встретить новую эпоху с распро-
стертыми объятиями. Либкнехт, как вы знаете, в одной из своих статей, 
которая включена в “Воспоминания”, горько сетует на Маркса и Энгельса. 
Я хотел, чтобы и на моего студента пала тень Либкнехта. Возможно, мой 
замысел не удался»13. Для объяснения замысла своего произведения япон-
ский классик ссылается на русского.

Самый яркий пример влияния Чехова на Акутагаву, на котором сле-
дует остановиться подробнее, —  новелла Акутагавы «Сад» (1922). Дейст-
вие в ней происходит после революции Мэйдзи, когда император переехал 
из старинной столицы Японии Киото, где он жил как почетный пленник, 
в резиденцию сегунов Эдо, тогда же переименованную в Токио. Киото как 
столица умер; тракты, связывавшие его с  Эдо, потеряли свое значение 
и стали глохнуть. Стал глохнуть даже знаменитый тракт Токайдо, увеко-
веченный в прославленной серии цветных гравюр «Пятьдесят три вида То-
кайдо» Хиросигэ. И тем больше было запустение на параллельных боковых 
трактах, как, например, Накасандо, где расположена станция, о  которой 
идет речь в новелле «Сад».

Новелла разбита на три небольшие главки, имеющие заглавия: «Нача-
ло», «Продолжение» и «Конец». «Начало». Это был сад старинного рода На-
камура, управителей дома для знатных проезжих при почтовой станции. 
В течение нескольких лет после революции Мэйдзи сад еще сохранял кое-
как свой прежний вид, а потом постепенно стал приходить в упадок. После 
смерти отца старший сын переселяется в  главный дом, а флигель, где он 
жил раньше, снимает директор местной школы. Сад рушится все больше, 
и  директор, человек достаточно практичный, предлагает посадить в  нем 
фруктовые деревья, чтобы от него была хоть какая-то практическая польза. 
Но старший сын так и не воспользовался его советом. Вскоре он умирает, 
сад запущен окончательно.

«Продолжение». Домой возвращается средний сын. Он пытается что-
то сделать, чтобы привести сад в порядок. Сад действительно становится 
немного лучше, в нем уже не царит прежнее запустение. Но болезнь мешает 
среднему сыну придать саду прежний вид. Умирает и он.

«Конец». Гибнет сад вместе с семьей. И на его месте выстроена желез-
нодорожная станция.
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Думается, нет нужды доказывать, что сюжет новеллы не имеет ничего 
общего с сюжетом «Вишневого сада». Идея же совпадает почти полностью. 
Их пафос —  конец прошлому. И там и здесь присутствует один и тот же 
образ сада, олицетворяющего уходящее прошлое.

И там и здесь люди, не знающие, как спасти сад, то есть свою жизнь. 
Правда, средний сын делает слабые попытки. Он словно подслушал слова 
Пети Трофимова из «Вишневого сада»: «…чтобы начать жить в настоящем, 
надо сначала искупить наше прошлое, покончить с  ним, а  искупить его 
можно только страданием, только необычным, непрерывным трудом»14. 
Но процесс гибели сада —  старого общества —  зашел уже слишком далеко, 
и он бессилен остановить его.

Вишневый сад теперь никому не нужен. Он имел смысл для дворянст-
ва, он бессмыслен в период нарождающейся буржуазии. Японский декора-
тивный сад —  тоже роскошь прошлого. Он услаждал взор феодалов, когда 
они следовали по тракту в столицу. Но произошла буржуазная революция, 
и сад, свидетель благоденствия феодалов, умер. Он умирал вместе со сво-
ими владельцами. Образ сада символичен —  сад ассоциируется с устоями, 
размеренной жизнью дворянских семей. Недаром в самом конце новеллы 
Акутагава пишет: «…сад погиб… вместе со всей семьей»15.

Новое время у Чехова возвещало о себе стуком топора, рушащего виш-
невый сад, у  Акутагавы  —  паровозными гудками. Так  же переосмыслен 
и сад как олицетворение дворянства. В Японии есть, конечно, вишневые 
сады, известно, что одним из символов Японии является сакура), но они 
не  имеют ничего общего с  дворянством. Они демократичны  —  тысячи 
людей приходят в них весной, чтобы полюбоваться цветущей вишней. Де-
коративный  же сад  —  это действительно атрибут дворянства, во  всяком 
случае так было в начале века. И Акутагава исказил бы идею, которая так 
импонировала ему, если  бы пошел по  пути передачи внешней схожести. 
Эта незначительная на  первый взгляд деталь показывает, насколько глу-
боко проник писатель в  систему образов «Вишневого сада», как глубоко 
понял ее и переосмыслил. Тем более что вишня (сакура), имеющая особое 
значение для японской культуры, не является символом именно дворянст-
ва, но символом всей японской культуры, подобно березе, ассоциирующей-
ся с русской культурой в целом.

Ясно, что крушение старого и нарождение нового не представляет со-
бой явление, специфическое для России и  Японии. Та  же тема могла ре-
шаться и решалась и в других литературах. И поэтому очень важно отме-
тить здесь полное совпадение в «Вишневом саде» и «Саде» на только идеи, 
но и образного строя.

Пьеса Чехова (кстати, очень популярная в  Японии), конечно, значи-
тельно сложнее коротенькой новеллы Акутагавы. В ней целый ряд сюжет-
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ных линий, глубоко разработаны образы персонажей. Искать все это в но-
велле Акутагавы неразумно. Герои в ней лишь слегка намечены. Акутагава 
разрешил ту же тему, что и Чехов, но другими средствами. «Сад» как бы на-
рисован пунктиром, конфликт чуть обозначен. Но, прочитав новеллу, мы 
ясно ощущаем смерть старой Японии и нарождение новой, будто прочли 
большое многоплановое произведение.

Чехов рассказал о смерти старого и нарождении нового трагикомично, 
иронично, водевильно. Акутагава создал новеллу, напоминающую притчу.

Краткий сопоставительный анализ этих двух произведений, на  наш 
взгляд, убедительно свидетельствует о несомненном влиянии, которое ока-
зало творчество Чехова на Акутагаву, в частности когда его взволновала 
тема гибели феодальной и нарождении буржуазной Японии. Символиче-
ским образом уходящего дворянства, уходящего прошлого послужил для 
обоих писателей гибнущий сад.

Акутагава не только преклонялся перед Чеховым, но и пытался исполь-
зовать достижения русского классика в  своем собственном творчестве. 
Причем это было не механическое заимствование, а глубокое проникнове-
ние в идеи Чехова и органическое сплетение их с национальной японской 
культурой.

Однако следует подчеркнуть, что Акутагава прекрасно понимал, что 
слепое подражание инонациональному писателю, пусть даже такому ве-
ликому, как Гоголь, Достоевский, Л. Толстой или Чехов, не может прине-
сти позитивных результатов, если пренебречь своими собственными на-
циональными традициями. Творчество Акутагавы Рюноскэ —  блестящее 
воплощение идейных основ пути, избранного лучшими представителями 
японской интеллигенции,  —  прочно оставаясь на  национальной почве, 
взять то лучшее, что можно было почерпнуть в западной (и в русской) нау-
ке и культуре в самом широком смысле этого слова.
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Анджей де Лазари

ПОЛЬСКОЕ ПРОЧТЕНИЕ РУССКОЙ МЫСЛИ 
В ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКИЙ ПЕРИОД (ЭСКИЗ)

В 1995 году столь любимый поляками Виктор Ерофеев говорил с шут-
ливой издёвкой: «Будь я поляком, я бы все русское ненавидел и презирал 
до бесконечности. Хаос, грязь, помойка мира —  а при этом весь мир хотят 
переделать по собственному образцу. […] Будь я поляком, я бы не верил 
в то, что у русских есть литература. Литература? Какая литература? Пуш-
кин писал гадости о  поляках. Гоголь писал о  поляках страшные гадости, 
Достоевский —  это вообще рупор русского самодержавия, тоже ругал по-
ляков… Только Герцен был в этом смысле ничего, да еще маркиз де Кюстин. 
Будь я  поляком, я  бы перевел антирусские письма Кюстина на  польский 
язык и раздал бы каждому школьнику в день конфирмации в качестве по-
дарка»1.

Путевые записки де-Кюстина поляки, конечно, издали, даже несколько 
раз, но  только в  1990-е годы, и  вслед за  Герлингом-Грудзинским пришли 
к выводу, что это «лучшая книга о Советском Союзе» (sic!)2. Герлинг-Груд-
зинский заодно все-таки отметил, что в записках де-Кюстина не упомина-
ется «иная Россия», которая, по мнению Герлинга, была не менее важной 
как во времена Николая I, так и во времена Сталина и его наследников3. 
Русофобия в Польше существует, прежде всего, в толпе, и усилилась она 
особенно после аннексии Крыма, что не вызывает ни малейшего удивле-
ния. С  исторической точки зрения, русские поляков никогда не  балова-
ли, а сегодняшняя массовая поддержка россиянами агрессивного Путина 
и  преклонение перед Сталиным4 вызывает удивление и  новые опасения. 
Существует, однако, немалое число польской интеллигенции, которая все 
ещё надеется на «иную Россию» —  не на Азиопу, не на Евразию, а на лиха-
чевскую Скандославию5.

И вот в таких политически неблагоприятных условиях, по словам Ан-
джея Валицкого, в одном лишь Кракове больше серьезных «россиеведов», 
чем во  всех Соединенных Штатах Америки. Как это объяснить? Россия 
была и остается не только для россиян, но и для мыслящих поляков «роко-
вым вопросом», загадкой, которую стоит разгадывать.
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Русские гуманитарии говорят: «Все мы вышли из гоголевской шинели», 
польские же серьезные россиеведы могут сказать: «все мы вышли из книг 
Анджея Валицкого» (если б не он, я, во всяком случае, до сих пор играл бы 
на балалайке в ресторане Borshtch & Tears на Beauchamp Place в Лондоне, как 
я это делал в начале 1970-ых). Валицкий принадлежит к тем польским уче-
ным, которые сумели, живя в ПНР, сохранить интеллектуальную свободу, 
сознательно пренебрегая идеологическими запретами и приказами. Среди 
его трудов нет ни одной книги, утратившей научную ценность, и они всё 
переиздаются. Он никогда не  писал на  чей  бы то  ни  было заказ, остава-
ясь в науке невозмутимым либералом. Вероятно, поэтому среди его друзей 
и корреспондентов —  сэр Исайя Берлин и Чеслав Милош. Поэтому же его 
книги печатались и печатаются в Англии, Италии, Испании, Японии и дру-
гих странах, а в последнее время —  даже в России. Его книги стали учебни-
ками для нескольких поколений философов, историков, филологов и поли-
тологов, интересующихся русской и польской философской, общественной 
и политической мыслью. Вместе с Брониславом Бачкой, Лешеком Колаков-
ским и Ежи Шацким он основал варшавскую школу истории идей —  бла-
годаря ему и его ученикам можно уже говорить и о польской школе исто-
рии идей в России (не «русской идеи», не «русских идей», а именно «идей 
в России»).

Польским прочтением русской мысли у нас занимаются, в первую оче-
редь, Лилианна Кейзик и ее ученик Яцек Углик из Зеленогорского универ-
ситета. Они создали сайт http://www.fi lozofi arosyjska.uz.zgora. pl/ и издали 
два сборника Польских исследований русской философии6, посвященные 
Анджею Валицкому. В  первый том включены обзорная статья Лилиан-
ны Кейзик и работы ряда польских исследователей русской мысли: Рома-
на Сапенько о Григории Сковороде, Анны Янчыс об Александре Герцене, 
Яна Красицкого о Владимире Соловьеве, Антония Каминского о Михаиле 
Бакунине, Лешека Аугустына о Константине Леонтьеве, Пшемыслава Пел-
ки о Льве Толстом, Терезы Оболевич о Семене Франке, Лилианны Кейзик 
о Сергее Булгакове и Марека Стычинского о Николае Бердяеве. Том завер-
шают статьи Януша Добешевского о  представлениях Анджея Валицкого 
о русской культуре и философской мысли и Михала Бохуна о исследова-
ниях его покойного учителя, Влодимежа Рыдзевского. Второй том откры-
вает обзорная статья Юстыны Курчак о новейших исследованиях русской 
мысли в Польше7, затем следуют тексты Магдалены Жаковской о достиже-
ниях лодзинского Междисциплинарного центра советологических иссле-
дований, Бартломея Бжезинского об исследованиях и переводах отца Ген-
риха Папроцкого, Мальвины Худы-Гранат о прочтении поляками наследия 
Петра Чаадаева, Тадеуша Сухарского и Анджея де Лазари о Достоевском 
в польской художественной литературе, Яцека Углика о польских исследо-
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ваниях творчества Достоевского, Антония Каминского о Петре Кропотки-
не, Галины Рарот о Василии розанове, Юстыны Курчак о Сергее и Евгении 
Трубецких, Адама Савицкого и Дороты Евдокимов о Льве Шестове, Павла 
Роека о Павле Флоренском и Терезы Оболевич о Николае Лосском и Алек-
сее Лосеве.

Стоит здесь также упомянуть книгу 15-летней давности моего лодзин-
ского коллеги Марека Стычинского Об идеях, что зловещими бывают. Про-
чтение русской философско-политической мысли в Польше после 1989 года8. 
В нее включены рецензии на следующие книги: Гжегожа Пшебинды От Ча-
адаева до Бердяева. Спор о Боге и человеке в русской мысли 1832–19229, Анд-
жея де Лазари «Почвенничество». Из исследований истории идей в России10 
и Будет ли Москва Третьим Римом? Исследования русского национализма11, 
Славомира Мазурка Катастрофические мотивы в русской и польской мыс-
ли 1817–195012, Цезария Водзинского Знание и  спасение. Изучение мысли 
Льва Шестова13, Юзефа Павляка Интуиция и действительность. Гносео-
логические взгляды Николая Лосского14, Анджея Валицкого Польша, Россия, 
марксизм15 и  Марксизм и  прыжок в  царство свободы. История коммуни-
стической утопии16, Юзефа Бохенского Левые, религия, советология17, Ада-
ма Поморского Духовный пролетарий. Причинки к истории русского кос-
мизма и общественного ламаркизма ХIХ–ХХ вв. (На обочине антиутопии 
Андрея Платонова)18, Мариана Броды Труднейший русский вызов? Загадка 
Леонтьева и Россия19, лексикон Русский менталитет, составленный мною 
вместе с моими коллегами на польском и английском языках20, Ярослава 
Браткевича Традиционализм, коллективизм деспотизм21, Великорусский 
шовинизм в  свете теории продолжения22 и  Русские националисты в  годы 
1992–1996. От детрадиционализации к традиционализации23, Ежи Помя-
новского Русский месяц с  гаком24. Есть в томе также рецензии на Письма 
маркиза де-Кюстина25 и Нет возврата Варлама Шаламова26.

Обзорную статью о «рецепции русской философии в Польше» опубли-
ковала также католическая монахиня профессор Тереза Оболевич27. После 
1989 года в изучении русской мысли в Польше она выделяет два направ-
ления. Во-первых  —  переводческо-издательское, к  которому Оболевич 
причисляет изданные труды Владимира Соловьева, Семёна Франка, Льва 
Карсавина, Василия Розанова, Павла Флоренского, Сергея Булгакова, Ни-
колая Бердяева, Николая и Владимира Лосских, Льва Шестова и некоторых 
других. Во-вторых —  направление критико-аналитическое. В данном кон-
тексте профессор Оболевич весьма лестно отзывается о  русско-польско-
английском лексиконе Идеи в  России, пять томов которого редактировал 
я, два тома —  Юстына Курчак, а ещё два —  Януш Добешевский28. Оболевич 
должным образом оценила факт, что «особенностью лексикона является 
не  только параллельный текст на  трех языках, но  и  плюрализм мнений: 
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статью на одну и ту же тему могут писать несколько авторов, представляя, 
таким образом, различные позиции и освещая проблему с разных сторон» 
(стоит добавить, что очередные тома собирается редактировать краков-
ский ученый Михал Бохун).

Понятно, что монахиню терезу Оболевич интересует прежде всего рус-
ская религиозно-философская мысль, поэтому обобщение ее обзора впол-
не ожидаемо: «можно сказать, что проделана большая работа (особенно 
за последнее время) по восприятию и усвоению русской религиозной фи-
лософии в Польше. Тем не менее, русская философия остается относитель-
но мало распространенной в широких кругах интеллектуалов»29.

С последней мыслью я не вполне согласен. Конец эпохи коммунисти-
ческого правления в Польше повлек за собой упадок в области преподава-
ния русского языка, но интерес к России, ее прошлому и будущему, по-мо-
ему, вырос. В сборниках Кейзик и Углика упомянуто огромное количество 
польских текстов о русской мысли. Русский молодой философ, Владимир 
Варава, после состоявшейся в  2014  году конференции у  Михала Бохуна, 
оценил это так: «Тадеуш Конвицкий, говоря о проблеме восприятия Рос-
сии и русской литературы польскими писателями, употребил выражение 
„зараженные Россией люди”. И  действительно, Россия всегда была для 
Польши полем магнитного притяжения и отталкивания. Понятно, что это 
Достоевский всех „заразил” и в России, и в Польше, да и вообще во всем 
мире абсолютной невыразимой тайной, придав тем самым жизни значи-
тельность и глубину»30.

О Достоевском в  польской литературе, литературоведении и  фило-
софской мысли мы с  Тадеушом Сухарским уже писали31, указав и  весьма 
объемную библиографию32. Подытоживаем мы свой обзор так:

«Польские тексты о Достоевском являются, несомненно, отголоском 
польского понимания России, у  которого особенный характер. Чеслав 
Милош в Родной Европе указал, что „поляки знают о русских то, что сами 
русские знают о себе, не желая в этом признаться, —  и наоборот”. Однако 
эти знания часто лишены расстояния, на наши оценки неоднократно вли-
яют известные ресентименты, сложный исторический опыт, разочарова-
ния и комплексы. Возможно, что эти чувства проявляются в подсознании 
при исследовании наследия писателя, который не  слишком доброжела-
тельно относился к нам (правда, и к другим нациям тоже не был распо-
ложен). Польские ученые обычно трактуют этот вопрос с  пониманием, 
великодушно прощая Достоевскому националистические замашки во имя 
его художественной гениальности. Они замалчивают свои ущемленные 
патриотические чувства, в  каком- то  смысле ограничивая возможность 
выявить собственно „польский взгляд”. Польская мысль, в принципе нере-
лигиозная, сосредоточенная более на истории, чем на богословии, и иссле-
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дователи, пишущие о Достоевском, совершают своего рода прохождение, 
трансгрессию, иногда выходя за пределы тех смыслов, которые вкладывал 
в  свои произведения Достоевский. Иначе дело обстоит с  вкладом в  до-
стоевсковедение, внесенным такими представителями польской нации, 
как Чеслав Милош, Густав Герлинг-Грудзинский, и Анджей Валицкий. Их 
„польский голос” (вряд ли они сами были бы довольны таким определени-
ем), несомненно, повлиял и на западное восприятие русской мысли, лите-
ратуры и наследия Достоевского. Милош, Герлинг и Валицкий отказались 
от  проторенных дорог западного достоевсковедения, которое под влия-
нием Бахтина уделяло мало внимания политическим взглядам русского 
гения, они также не согласились и на прочтение Достоевского лишь через 
призму психоанализа. Присущий им исторический опыт Польши сыграл 
свою важную роль: они показали Западу Достоевского-почвенника, созда-
ющего свои произведения и идеи именно на русской почве, и благодаря 
этому дали возможность западному миру лучше понять процессы и идеи 
русской действительности. Одновременно они вписали лучшие достиже-
ния русской мысли в историю западной мысли, показали ее „всечеловеч-
ность”. В их отношении к Достоевскому сосуществуют и борются две про-
тивоположные силы: ментальной отчужденности, детерминированной 
историей, сопутствует близость философской и  религиозной позиций, 
чего временами не хватало польской литературе. По их пятам пошли мно-
гие польские ученые —  Пшибыльский, Урбанковский, Позьняк, де Лазари, 
Сухарский, Пшебинда, Суханек, Водзинский, Брода и многие другие, в том 
числе те, которых в этом очерке мы даже не успели назвать33. В таком со-
единении универсальной перспективы с «польским взглядом», пожалуй, 
и заключаются суть и оригинальность вклада польского достоевсковеде-
ния в мировую культуру»34.

Издеваясь над польской русофобией, в чем-то Виктор Ерофеев, конеч-
но, прав —  много у поляков всяких предубеждений, —  но с Достоевским 
он переборщил. Поляки Достоевского ценят, читают, изучают и давно ему 
простили антипольские фобии.

На втором месте, после Достоевского, в польском философском рос-
сиеведении следует назвать Владимира Соловьева. Несомненно сущест-
венную роль сыграл здесь его переход в католичество и факт, что Иоанн 
Павел II в своей энциклике Вера и Разум (1998) назвал его (рядом с Пав-
лом Флоренским, Петром Чаадаевым и Владимиром Лосским) мыслителем, 
обогатившим христианскую мысль35. О  польском соловьевоведении две 
обширные статьи опубликовал Ян Красицкий (одну в  упомянутом выше 
первом сборнике Кейзик и Углика, вторую —  в российских Соловьёвских 
исследованиях36), к  которым сложно добавить что-нибудь существенное. 
Красицкий анализирует прочтение Соловьева в  Польше с  первых статей 
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и  публикаций, посвященных его творчеству, до  последних исследований 
его богословского и  философского мировоззрения (работы А. Валицко-
го, Л. Кейзик, Г. Пшебинды, Я. Добешевского, Я. Красицкого, М. Киты, 
Т. Оболевич и С. Мазурка). Он попытался определить своеобразие поль-
ских интерпретаций и  решить правомерность вопроса о  существовании 
„польской” школы соловьевоведения и  возможности «преодоления сов-
ременного кризиса в идеологических и политических отношениях между 
Польшей и Россией»37. И я вполне разделяю итоговую мысль обеих статей 
о том, что «рецепция философии Соловьева [в Польше] позволяет судить 
не только о его творчестве, о его личности, но многое говорит и о самих по-
ляках, о польских национальных фобиях и надеждах, о польском подходе 
к русской культуре и философии, к русскому православию и вообще к Рос-
сии как таковой. […] можно сказать, что для многих поляков Соловьев стал 
сразу —  и является до сих пор —  более „иконой” России, чем реальностью. 
Он стал и остается до сих пор олицетворением всего того, что в истории 
России было для поляков самым ценным. Он стал персонификацией свято-
сти России, ее духовности и всего того, что в истории, политике и культуре 
России и русской цивилизации было лучшим»38.

Какого русского философа поставить на  третье место среди мысли-
телей, вызывающих живейший интерес польских исследователей, решить 
сложнее. Это мог  бы быть Петр Чаадаев, который также, поговаривают, 
перешел в  католицизм, а  заодно весьма критично взглянул на  действи-
тельность и  будущее своей страны, что полякам не  могло не  импониро-
вать. Здесь большая заслуга Люциана Суханка, который издал в 1992 году 
на  польском языке Письма Чаадаева39. Проблема в  том, что поляки, как 
и большинство других исследователей, знают в основном лишь первое Фи-
лософическое письмо, и оно служит доказательством вечной русской неспо-
собности стать европейской цивилизацией. Поэтому третье место я бы дал 
все-таки Николаю Бердяеву. О  нем гораздо больше серьезных кандидат-
ских и докторских работ.

По-моему, лучшим знатоком наследия Бердяева в Польше является Ма-
рек Стычинский. В первом томе сборника Кейзик и Углика он предпринял 
попытку систематизировать польские исследования философии Николая 
Бердяева40 и называет десятки работ, начиная с текстов столетней давно-
сти (Вацлава Ледницкого, Мариана Здзеховского и  других) и  заканчивая 
работами современных молодых авторов. Стычинский причисляет Бердя-
ева, наряду с Соловьевым и Шестовым, к самым популярным русским мы-
слителям в Польше (Достоевского и Толстого как философов он оставляет 
в стороне как особую тему исследований), поэтому сложно сосчитать все 
работы о нем. Кроме того, Бердяев выступает как важное лицо в большин-
стве работ о мысли русского серебряного века и религиозного возрожде-
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ния, экзистенциализма и  персонализма, катастрофизма и  мессианизма, 
марксизма и православия41.

Лев Шестов признан в Польше, прежде всего, благодаря Цезарию Вод-
зинскому. Это он перевел и издал важнейшие работы Шестова: в 1987 г. —  
Достоевский и  Ницше, в  1989  —  Гнозис и  экзистенциальная философия, 
в 1993 —  Афины и Иерусалим, в 1995 —  Sola fi de —  только верою, а в 1989 г. 
защитил великолепную кандидатскую диссертацию Знание и спасение. Из-
учение мысли Льва Шестова42. Ранее мы на польском языке были знакомы 
лишь с  «тамиздатским» изданием Апофеоза беспочвенности (опыта адо-
гматического мышления)43, за  Водзинским  же последовали Яцек Хмелев-
ский и Яцек Прокопский и перевели почти всё остальное наследие Шесто-
ва (пока не переведены на польский язык лишь Великие кануны и Шекспир 
и его критик Брандес44). Кандидатскую диссертацию о Шестове опублико-
вал также Адам Савицкий45, который в сотрудничестве с Доротой Евдоки-
мов предпринял попытку собрания библиографии о Шестове 46.

Увлеклись поляки также наследием Константина Леонтьева, но работ 
его не переводят и не издают (лишь Михал Бохун опубликовал по-польски 
фрагменты Византизма и славянства47 и Над могилой Пазухина48, а Януш 
Добешевский —  статью Владимир Соловьев против Данилевского49). При-
знанными знатоками мировоззрения Леонтьева являются у  нас Михал 
Бохун и Мариан Брода. Первый защитил кандидатскую диссертацию о со-
циальной философии Леонтьева50, второй —  докторскую о истории и эс-
хатологии в его мировоззрении51. Обоим исследователям принадлежит не-
сколько десятков статей о взглядах автора Византизма и славянства.

Думаю, уже очевидно, что после падения коммунистического режима 
поляков привлекает, в первую очередь, русская религиозная и консерватив-
ная мысль. Раньше заниматься ею мешала цензура, хоть и не очень усерд-
но —  издал же Анджей Валицкий в 1960-е годы свои великолепные работы 
Личность и история52 и В кругу консервативной утопии. Структура и пре-
ображения русского славянофильства53, а в 1970-е —  учебник всех польских 
россиеведов: Русская философия и  общественная мысль от  просвещения 
до марксизма54. Тем не менее, работы русских «консерваторов» не издава-
лись55. Теперь, как говорят поляки, «гуляй душа —  ада [а точнее, цензуры] 
нету» —  и издаются, и изучаются тексты важнейших русских «консервато-
ров» (вышеупомянутых, Николая Данилевского, Николая Лосского, Васи-
лия Розанова, Сергея Булгакова, Сергея и Евгения Трубецких, Павла Фло-
ренского, Семёна Франка, Алексея Лосева, Николая Федорова). Особняком 
стоят здесь книги Анджея Валицкого Философия права русского либерализ-
ма56 и Марксизм и прыжок в царство свободы. История коммунистической 
утопии57, книги о русском анархизме Антония Каминского58 и Влодзимежа 
Рыдзевского59, и книга о Чернышевском Гжегожа Пшебинды60.
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До сих я называл в основном польских философов, исследующих рус-
скую мысль. Время упомянуть хотя бы одного филолога. Уход от либерализ-
ма к правому толкованию мира и к религиозности лучше всего показывает 
образцовая докторская диссертация философствующего литературоведа, 
Гжегожа Пшебинды: От Чаадаева до Бердяева. Спор о Боге и человеке в рус-
ской мысли 1832–192261. Пшебинда заново прочитал почти всю историю 
русского мировоззрения и, не соглашаясь с исследователями и идеологами, 
которые основной спор в России видели и видят в противостоянии славя-
нофилов и западников, решил, что «тяжба о трансцендентности является 
наиболее значительной проблемой в  истории русской мысли», подчинил 
ей все свои поиски и интерпретации и пришел к заключению, что «Россия, 
благодаря религии, философии, культуре и литературе, является неотъем-
лемой частью христианской Европы»62.

Жорж Нива, приветливо отзываясь о недавно изданной в Москве кни-
ге Пшебинды Между Краковом, Римом и Москвой63, отметил, что его «всег-
да поражала и восхищала влюбленность, характерная не только для поль-
ской русистики, но и для некоторой части польского общества, в русскую 
религиозную мысль. Эту любовь к  русской духовности все мы ощущали 
у  папы Иоанна Павла II. Польская русистика странным образом особен-
но увлекалась русским славянофильством и подарила нам в этой области 
ценнейшую книгу Анджея Валицкого. Пшебинда посвящает ему особенно 
интересную главу, в которой анализирует не только довольно сложные, по-
рой загадочные философские лабиринты Валицкого, но и реакции на него, 
например Анджея де Лазари. Тут, как и в других главах, пишется история 
польской русистики (с ее сторонниками просветительства и с ее сторонни-
ками религиозного возрождения)»64.

Пшебинда —  сторонник религиозного возрождения, я —  на стороне 
«просветителей». Он называет меня «самым либеральным из  польских 
историков русской мысли и  известным противником всякого, не  толь-
ко русского, национализма»65, что мне, конечно, лестно. Он не  доверяет 
моему призыву: «Экуменисты, Гжегож, оставьте всякую надежду!»  —  
из  рецензии на  его книгу Большая Европа. Папа о  России и  Украине66, 
не  доверяет и  моим надеждам «на мирской интеллектуально-политиче-
ски-экономический диалог между Россией, западным миром и Польшей, 
но  не  на  примирение Католической и  Русской Православной Церквей, 
а  тем более, на  соединение христианских Церквей. […] В  сегодняшнем 
мире мы в значительно большей степени можем рассчитывать на взаимо-
понимание между культурами (цивилизациями) в  рамках правопорядка 
и гражданского общества. Именно эти категории создают фундамент при-
мирения и культурной полифонии. Церкви же еще очень долго будут нас 
разделять»67.
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Если посмотреть на наш тогдашний спор сегодня, мы оба ошиблись. О ка-
ком диалоге церквей, культур, цивилизаций говорить, если в 2014 году Мин-
культуры России, излагая Основы государственной культурной политики, 
решило, что «Россия —  это не Европа», что «сохранение единого культурного 
кода требует отказа от государственной поддержки культурных проектов, на-
вязывающих чуждые обществу ценностные нормы […] Отсюда следует кате-
горическое неприятие идеологии мультикультурализма. Не отрицая право 
любой народности на сохранение своей этнографической самобытности, не-
допустимо навязывание чуждых российскому обществу ценностных норм»68. 
Такое мнение находит теперь, к сожалению, поддержку большинства росси-
ян69, что огорчает поляков, мечтающих о русской Скандославии.

Я, конечно, не в состоянии назвать здесь все имена польских филосо-
фов, филологов, культуроведов, политологов, историков и  перечислить 
заглавия их работ о русской мысли. Их множество. Поляки болеют за Рос-
сию  —  кто за  либеральную, кто за  консервативную, православную. По-
нятно, что в теперешних военных, «крымнашистских» условиях на первое 
место выходят работы польских исследователей русской великодержав-
ной и националистической мысли. В этой области несомненным лидером 
является Краков во  главе с профессором Анджеем Новаком, редактором 
общественно-политического журнала «Аркана», автором крупных истори-
ко-политологических работ, в том числе: Поляки, русские и бесы. Истори-
ческие очерки XIX и XX вв. (1998)70, Ab Imperio: новый взгляд на историю 
Восточной Европы (2001)71, Польша и три России. Очерк восточной поли-
тики Юзефа Пилсудского (2008 и 2015)72. Было время, когда я с ним спорил 
на страницах газеты «Речь Посполитая», доказывая, вслед за Солженицы-
ным, что нельзя все советские преступления сваливать на русских, так как 
Сталин, Дзержинский, Берия и прочие не были русскими, что винить надо 
коммунистов, а не этнос73. Тогда я и Путина защищал, надеясь на обещан-
ную им «диктатуру закона»74. Россияне-«крымнашисты» доказали, однако, 
что в своих антироссийских опасениях прав был Анджей Новак, и теперь 
я сам становлюсь «россиефобом», не нахожу оправдания для современно-
го русского самодержавия, империализма и  шовинизма75, и  приветливо 
встречаю «россиефобскую» книгу молодого польского ученого Павла Ро-
ека, ученика Анджея Новака, озаглавленную Проклятие империи. Истоки 
русского поведения76. Исчезает, к сожалению, польская надежда на то, что 
русские победят наконец в себе проклятого гомо советикуса.
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